

भारत सरकार  
GOVERNMENT OF INDIA  
राष्ट्रीय पुस्तकालय, कलकत्ता ।  
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA.

वर्ग संख्या

Class No.

पुस्तक संख्या

Book No.

रा० पु०/ N. L. 38.

H  
891.433  
T 716

MGIPC—S4—9 LNL/66—13-12-66—1,50,000.



DBA000015008HIN

# तवनिकुंज

(सचित्र नव कहानियाँ)



H  
891433  
T 716

सम्पादक—

प्रसिद्ध जगदीशमारायण निधारी

2969

अन्यत्र-तत्त्व-माला—१०

# नव-निकुंज

MS. V. 11. 6. 4. 307

सम्पादक—

पं० जगदीश नारायण तिवारी



प्रकाशक—

हिन्दी-पुस्तक-एजेन्सी,

२०३, हरिसन रोड,

कलकत्ता ।

प्रथम बार ]

१९८४

[ मूल्य १०/- ]

प्रकाशक—  
 वैजनाथ केडिया  
 प्रोप्राइटर  
 हिन्दी पुस्तक एजेन्सी  
 २०३, इस्टिन रोड,  
 कलकत्ता ।



सूचक—  
 गंगाप्रसाद भोतोंका  
 धर्म ध०, बी० एच०, काव्यतोष  
 "वर्णिक प्रेस"  
 १, सरकार लेन,  
 कलकत्ता ।

## विषय-सूची



विषय	लेखक	पृ०
१—हृदयको चोरो	( पं० प्रफुल्लचन्द्र श्रोता 'मुक्त' )	१
२—नवजीवन	( पं० रमेशचन्द्र त्रिपाठी )	२१
३—एक पागल	( पं० भगवतोप्रसादजी वाजपेयी )	३७
४—अमर आशा	( स्व० चम्पईप्रसादजी बी० ए० 'हृदयेरा' )	५३
५—कम्मे-फल	( जगदीश नारायण तिवारी )	९३
६—मन्त्र-बल	( पं० प्रफुल्लचन्द्र श्रोता 'मुक्त' )	१०५
७—गरीबकी बेटी	( बा० व्रजनाथजी केडिया )	१२१
८—बेजोड़-विवाह	( " )	१३०
९—शुद्धि	( " )	१४३

## गंगाजमनी



हास्यरस-सम्राट् श्रीयुक्त जी० पी० धीवास्तव जी० ए०, एल० एल० जी० रचित 'गंगाजमनी' का प्रथम भाग पहले ही पाठकोंके भेंट किया जा चुका है। यह चत्तीका दूसरा भाग है। इस भागमें भी दो खण्ड हैं और प्रत्येक खण्डमें दो-दो प्रदशन हैं। तीसरे खण्डमें युवक-प्रेम और चौथे खण्डमें प्रौढ़-युवक-प्रेमके भावको लेखकने अपने विशेष ढंगसे प्रदर्शित किया है। यों तो श्रीवास्तवजीकी अन्य रचनाओंका रसास्वादन करनेवाले उनकी लेखनीकी मनो-मोहकता एवं वर्णनशैलीकी सत्कृष्टतासे पूर्ण परिचित हैं ही, किन्तु गंगाजमनी छटा जो इस 'गंगाजमनी' में उन्होंने दिखलायी है, वह अवश्य ही अपेक्षाकृत अधिक विशेषता रखती है। इसमें सामाजिक एवं मानसिक विकारोंका जैसा प्राकृतिक वर्णन है, वैसा ही साहित्यिक दुर्दशाका भी। वासना और सात्विक प्रेमका महान अन्तर लेखकने सरल ढंगसे खोलकर दिखला दिया है। तीन रंगे तथा हाफटोन चित्रोंसे सुसज्जित पुस्तकका मूल्य केवल २।)

हिन्दी-पुस्तक एजेन्सी,

२०३, हरिसन रोड, कलकत्ता ।





होगी। काशी-विश्वविद्यालयसे हाल-ही-में एफ० ए०की परीक्षामें उत्तीर्ण हुआ है। उसके माता-पिता बचपनमें ही उसे अनाथ कर गये थे। पर घरमें काफी धन था। कोई रुकावट न हुई। काम मंजूरमें चलता गया। इस समय अपने घरका सर्वेसर्वा है यही शम्भुदयाल तिवारी।

इस समय शम्भुदयाल बहनके यहांसे लौट रहा था। इसकी बहनकी शादी देहातमें हुई थी, खुद भी यह देहातका रहनेवाला था, फिर भी इसे पैदल चलनेका या बोझा ढोनेका अभ्यास न था। इसकी बहनका गांव माधवपुर स्टेशनसे तीन मीलपर था, और वही स्टेशनसे सबपिछा समीपवाला गांव था। इससे नज़दीक कोई गांव, घर या दुकान न थी। स्टेशनपर भी केवल एक हलवाईकी छोटी-सी दुकान थी और स्टेशन-मास्टरका छोटा-सा सरकारी कैबिन, इसके सिवा और वहां कोई इमारत न थी।

चलते समय छोटेसे गांवमें कोई आदमी न मिल सका जो शम्भुदयालको स्टेशनतक पहुंचा आवे। एक तो भोजन आदिको भण्डकटोंमें स्वयं ही ढेर हो चुकी थी। दूसरे, भोजन करके शम्भुदयालको पैदल चलना पड़ा। बहनने, मना करते रहनेपर भी, कुछ पूड़ियां और मिठाइयां जलपानके लिये बांध दीं। लाचार होकर बेचारेको वह सब भी ढोना पड़ा।

सबमुच बढ़े सड़कका सामना था। तीन बज रहे थे। शम्भुदयाल थकावटसे चूर था। वह पुनः बहनके यहां लौट जाय, यह

सम्भव न था। पासमें किसी मकान अथवा 'कोरड़ीका' नाम-निशान भी न था। देहातका छोटा-सा स्टेशन, उसमें मुसाफिर-खानेके नामपर केवल एक बेञ्च ही बस थी। अब आशाका केवल एक सूत्र बाकी था कि फिर गाड़ी कब आती है। यह श्मशाल आते ही उसका चेहरा क्षण-भरके लिये खमक उठा। वह स्टेशन-मास्टरके कमरेमें घुसा।

स्टेशन-भरमें स्टेशनके कर्मचारी केवल स्टेशनमास्टर-साहब ही थे। वे कुलीसे लेकर स्टेशनमास्टरीतकका सारा काम स्वयं ही करते थे। शम्भुदयालने अन्दर जाकर उनसे पूछा—“महाशय, मैं इस गाड़ीसे अनुग्रहपुर जाना चाहता था, पर अभाग्यवश गाड़ी छूट गयी। मैं बड़े सङ्कटमें पड़ा हूँ। क्या आप बता सकेंगे, मुझे दूसरी गाड़ी फिर कब मिलेगी?”

स्टेशनमास्टर-साहब उस समय तारकी डेमी ढटखटा रहे थे। आँखपरसे चश्मा हटाकर उन्होंने बड़े गौरसे एक बार शम्भु-दयालको सिरसे पैरतक देखा। उसकी सुरत और अवस्थापर उन्हें तरस आ गया। वे सहानुभूति दिखलाते हुए बोले, “भोफ़, तब तो खचमुच आपको बड़ी तकलीफ़ हुई। अब गाड़ी आपको साढ़े ग्याह्न बजे रातको मिलेगी। तबतक तो आपकी बत्ती बुर्गति हो जायगी।”

“यही बात है”—शम्भुदयालने उत्तर दिया—“मैं भी इसी चिन्तामें पड़ा हूँ। क्या करूँ, कुछ समयमें नहीं आता। जाड़ेकी रात सिरपर सवार है और मेरे पास एक चद्दरतक नहीं है।”

स्टेशनमास्टरने पूछा—“आप कौन वर्ण हैं ?”

कुछ रुककर रामभुदयालने कहा—“मैं ? मैं ब्रह्मण हूँ।”

स्टेशनमास्टर—“आपका शुभनाम ?”

रामभु—“जोग मुझे रामभुदयाल तिवारी कहा करते हैं।  
आपका परिचय जाननेकी विशेष अभिलाषा है।”

स्टेशनमास्टर—“मुझे भी आपकी जातिमें उत्पन्न होनेका  
सौभाग्य प्राप्त हुआ है। मेरा नाम रामबखार पाण्डेय है।

जरा सज्जनाते हुए रामभुदयालने प्रश्न किया—“मैं बहुत अधिक  
थक गया हूँ। क्या आप मुझे गाड़ीके आनेतक अपने आफिसमें  
रवाना दे सकते हैं ?”

स्टेशनमास्टर—“माफ़ कीजियेगा, मैं इस वारेमें बिल्कुल  
परतंत्र हूँ। सात ही बजे ताला बन्द करके मैं भी घर चला  
जाता हूँ। फिर गाड़ीके आनेके समय यहाँ आ जाया करता हूँ।  
इससे मैं आपके लिये कुछ करनेमें असमर्थ हूँ।”

अब अधिक पूछना-ताछना रामभुदयालने बेकार समझा।  
वह आफिससे बाहर चला आया।

हलवाईकी दुकान खुली थी। भाशाका एक क्षीण  
आलोक वहाँ भी पहुँचता था। अपने सभी भाशा-भरोखोंको  
असीपर निर्भर करके वह दुकानकी ओर अग्रसर हुआ।

पाँच बज रहे थे। हलवाई भी रामभुदयालकी बहनके गाँवका  
रहनेवाला था। वह दुकान बड़ाकर घर जानेकी फ़िक्रमें था।

वही समय शम्भुदयाल वहाँ पहुँचा। उसने समझा, कोई ब्राह्मण है। पूछा—“क्या चाहिये बाबू ?”

संक्षेपमें शम्भुदयाल सारी वास्तव्य सुना गया। सुनकर दलवाईने कहा—“तो तो है बाबू, लेकिन मैं भी तो यहाँ नहीं रहता। भन्नी दुकान बढ़ाकर मैं गाँवपर चला आऊँगा। आप परदेशी आदमी हैं। सारी दुकान आपपर छोड़कर मैं घर चला जाऊँ, क्या आप ही मुझे ऐसी सलाह देंगे ?”

चिन्तित होकर शम्भुदयालने केवल—“कैसे देंगे” कहा और पुनः स्टेशनपर लौट आया।

कोई उपाय बाक़ी न था। प्रारम्भको शोष देता हुआ शम्भुदयाल आकर बेञ्चपर बैठ गया। मरना होगा तो वहीं मरूँगा, दूसरी कोई गति नहीं है।

समय बीतते वेर नहीं लगती। सात बज गये। स्टेशनमास्टर घर जानेके लिये बाहर निकले। ताला लगाकर देखते हैं तो तेषारीजी अभीतक बेञ्च-ही-पर बैठे जाड़ेसे कांप रहे हैं। पाण्डेयजीने पूछा—“अभीतक आप कुछ इन्तज़ाम नहीं कर सके ?”

दिनमरकी पटेशानी और मानसिक कहसे शम्भुदयालको बुझार आ गया था। लड़खड़ाती हुई ज़बानसे उसने कहा—“यहाँ अङ्गलमें कौनसा इन्तज़ाम करता ? मुझे बुझार आ गया है। मैं अब आप-ही-की शरण हूँ। आप ■■■ हो जातिके हैं। आप मेरी रक्षा न करेंगे तो कौन करेगा ?”

पाण्डेयजीने उत्तर दिया—“बुझार आ गया है। आपने मुझसे

पहले क्यों नहीं कहा ! मुझे तो स्मरण ही नहीं रहा, और मायने फिर मुझसे कहा भी नहीं ! चलिये, चलिये ! मेरा घर माप-ही-का है । सुनसे जबतक चाहिये वहाँ रहिये ।”

शम्भुदयालने कहा—“भाऊके पहले मैं कभी ऐसे सङ्कटमें न पड़ा था ।”

इसके बाद दोनों केबिनकी ओर चले गये ।

( २ )

उस दिन तो शम्भुदयालका जाना हो न सका, उसके बाद भी वह तीन हफ्तेतक घर न जा सका । पहले जाड़ा-बुझार था, अब उसने अंतराका रूप धारण किया । इसी भांति दुख-सुखसे उसके तीन हफ्ते बीत गये । वह पाण्डेयजीके परिवारमें एकदम विलीनित गया ।

पाण्डेयजीके परिवारमें था ही कौन ? एक वे स्वयं और दूसरे उनकी लड़की माया । माया चौदह वर्षकी हो चुकी थी । अभीतक उसका विवाह न हुआ था । इसका पहला कारण तो था पाण्डेयजीकी दरिद्रता और दूसरा मायाकी सरलता । माया बड़ी सरल थी । एक छोटेसे बच्चेके और उसके स्वभावमें ज़रा भी अन्तर न था । छल-कपटसे दूर रहनेवाली मोलीमाली माया सरलताकी प्रतिमूर्ति थी । पाण्डेयजी उसको पगली कहा करते थे । शम्भुदयालने भी उसका यही नाम पसन्द किया ।

बीमारीकी हालतमें पगलीने शम्भुदयालकी प्राणपणसे सेवा

की। कभी वह रात-रातभर उसके तिरमें तेल लगाती, कभी तलवे सुहलाती और कभी कोई अच्छी-सी पुस्तक पढ़कर सुनाया करती थी। इस तरह इन्दुकी सारी शक्तियोंके योगसे उसने शम्भुदयाल-को अच्छा कर ही लिया। अब उसकी तबीयत सुधर चुकी थी।

यद्यपि शम्भुदयाल अब बिल्कुल चक्का हो गया था, किन्तु फिर भी शरीरमें काफी कमजोरी थी। ऐसी हालतमें वह घर न जा सका, और असली बाल तो यह कि शरीरमें बल आ जानेपर भी वह इस समय न जाता। क्या मालूम क्यों यहांसे जानेको उसका जी ही न चाहता था। वह मामों एक अजीब बन्धनमें बंध गया था, मामों उसे कोई अदृश्य शक्ति अपनी ओर खींच रही थी। कहनेकी गरज़, वह न इस समय घर छोड़ा और न शीघ्र लौटनेकी कोई व्यवस्था ही की।

सन्ध्याका समय था। घर सूना पड़ा हुआ था। पाण्डेयजी स्टेशनमें थे और पगली कहीं बाहर चली गयी थी। अकेला शम्भु-दयाल अपनी चारपाईपर लेटा हुआ था। आजकी सन्ध्यामें न जाने क्यों शम्भुदयालको एक असहनीय उदासीनता मालूम पड़ी। वह अधिक देरतक चारपाईपर न रह सका। एक ढण्डेका सहारा लेकर बाहर निकला।

पाण्डेयजीके कैबिनके सामने ही एक आमका बगीचा था। आमके सिवा बगीचेमें महुआ, कटहल, जामुन आदिके भी पेड़ थे। बगीचा खूब घना था। उसके उस पार एक बरसाती तालाब था, और उसके बाद था मैदान। शम्भुदयाल उसी ओर चला।

सन्ध्याके समय गुलाबी जाड़ा पड़ रहा था। शम्भुदयालको ठण्डा बड़ी चुबकर प्रतीत हुई। वह टहलता-टहलता बड़ी दूर निकल गया। लौटते समय सूरज डूब रहा था। मगधकार भूमण्डलपर अपना आधिपत्य जमा रहा था। बिड़ियां चहकती अपने घोंसलोंकी ओर जा रही थीं। शम्भुदयाल भी लम्बी-लम्बी डगों भरता हुआ आमके बागके पास पहुँच गया।

वहाँ पहुँचकर उसने जो देखा उससे उसके आश्चर्यकी सीमा न रही। एक पेड़के नीचे, मिट्टीके बकूतरेपर बैठी हुई पगली कोई कागज़ देख रही थी। उसके मस्तकसे कपड़ा जिसक गया था। बाल बिकरे हुए थे, फिर भी उसका मुखमण्डल पूर्णिमाके चन्द्रमाकी भाँति निजरा हुआ था। अतुल नेत्रोंसे शम्भुदयाल उस कपराशिका पान करने लगा।

शम्भु कबतक उस अवस्थामें रहा, कहा नहीं जा सकता। जब अन्धेरा हो आया, तो उसे खेत हुआ। सहसा वह पगलीके पास जा पहुँचा। पगली उसे देखकर चौंकी। कागज़को उसने आँखमें छिपा लिया और शीघ्र ही माथेपर आँखल खींच लिया।

शम्भुसे कुछ छिपा न रहा। पगलीके हाथमें जो कागज़ था, वह शम्भुका ही चित्र था। वह अपने साथ अपना एक फोटो लाया था। खणावस्थामें पगलीने वह तस्वीर निकाल ली थी। वह समझ गया कि जिस भाँति पगली हृदयमें बस गयी है उसी भाँति मैंने भी उसके दिलमें घर कर लिया है।

पगलीके निकट जाकर शम्भुदयालने पूछा—“इतने बड़े यहाँ बैठी-बैठी क्या करती है, पगली !”

वह कुछ उत्तर न दे सकी। एकटक शम्भुके मुँहकी मोर देखने लगी। थोड़ा देर बाद उसने कहा—“शम्भु-बाबू !”

बात फेरकर शम्भुने कहा—“पगली, यहाँ लर्हीं लग रही है, खलो, हमलोगे घर चलें।”

बिना कुछ कहे, पगली शम्भुके साथ हो गयी।

( ३ )

शम्भु सोचने लगा—प्रेम भी कैसी चीज़ है। इससे किसीकी मुक्ति नहीं। अमीर हो या गरीब, धालाक हो या बेचकूफ, बड़ा हो या छोटा, इसे किसीसे भय नहीं। यह सबपर अपना चार करेगा और ज़रूर करेगा। इसका चार भी ऐसा कि एक ही निशानेमें दो-दोको धायल कर दे। यही पगलीको लीजिये। अबतक जाने-बोलेनेके सिवा दूसरी बातकी इसे कुछ न थी। मौका पाते ■ प्रेमदेवने इसपर चार किया और यह मुझे भी अपने साथ ले गयी। कहाँ तो मेरी प्रतिज्ञा थी कि ज्वालन्त पाव करनेके बाद शादी करूँगा और कहाँ आज मैंने प्रेम-सरोवरमें अपना शरीर हो कहा दिया है। मुझे उसकी कुछ ही नहीं। मैंने उसकी रक्षाके लिये ज़रा भी कोशिश नहीं की। मैं अबतक कैसा भगवान् हो गया था। नहीं, नहीं, अबमें यहाँ बिलकुल न ठहरूँगा। एक अपरिचित बालिकाके मोहमें फँसकर मैं क्यों अपनी जिम्दगी क़त्त करूँ, क्यों अपने सारे सङ्कल्पोंका त्याग कर दूँ। यह हो नहीं सकता। मैं घर जाऊँगा और बहुत शीघ्र जाऊँगा। कल न हो सका तो परसों यहाँसे प्रस्थान करना निश्चित ही है।



शम्भुने कर्त्तव्य स्थिर कर लिया । अब उसे एक क्षण भी यहाँ रहता अच्छा होने लगा । इतना समय यहाँ किस भाँति बितावे वह न समझ सका । उसने मन बदलानेकी बहुत कोशिश की, पर उसका चित्त बराबर उदास ही होता गया । वह अपनेको अधिक संयत न कर सका ।

इसी समय पासवाले कमरेसे गानेकी आवाज़ आयी । फगलीने समझा था कि शम्भु-बाबू कहीं बाहर गये हैं, इसीसे वह गा रही थी । शम्भु ध्यान देकर सुनने लगा—

\* “बता दे सखि कौन गली गये श्याम ?

गोकुल दूँदा, इन्दावन दूँदा, दूँद चुकी चहुँधाम ॥ बता दे० ॥

प्रेम-पियारे आँखके तारे, उन चिन जिऊँ कैसे राम !

कुंजगबेनमे दूँद यकी मैं, नाहिँ मिले रसधाम ॥ बता दे० ॥

बिन उनके यह जीवन कैसा, है इहिकर का काम ?

बिन उन प्राननाथ, जीवनधन के शरीर बेकाम ॥ बता दे० ॥

जपत रही मैं नाम सदा ही, उनके निशि औ याम ।

बे निर्देई चले मोहिँ तजिके, मये विधाता वाम ॥ बता दे० ॥

बचपनमे खेली संग ही संग, तजी न कबहुँ श्याम ।

‘मुक्त’ मोहिँ करि आज अकेली, गये कह नयनाभिराम ॥ बता दे० ॥

गीत सुनकर शम्भु अपने-आपको भूल गया । क्षण-भरके लिये उसके सारे सङ्कल्प मिट्टीमें मिल गये । वह फगलीकी कोठरीकी ओर चला ।

ॐ कपकी दो साइये मेरी नहीं हैं । कितकी हैं, नाकम नहीं ।—“मुक्त”

दरवाजेपर जाकर शम्भु ठिठक गया। हाथमें एक पुस्तक लिये, केश छिटकाये, साक्षात् सरस्वतीकी भांति पगली बेड़ी हुई गा रही थी। उसके कोमल कोकिलकण्ठसे निकली हुई स्वर-लहरी चारों ओर गूँज रही थी। शम्भु वहीं लड़ा-कड़ा सुनने लगा—

“दयानिधि, नेक दया दरसैयो ।

जय प्रानधन सों कहि दीजो, एक बार पुनि देखो ।

जल विहीन शफरीके जल सम, नेक दया करि जेसो ॥

प्राननाथ-पद-धूरि धरनके आनंद मोहिं लहैया ।

‘सुक्त’ काल बीतेकी बातें, नेक न याद दिवैयो ॥”

गीत समाप्त हो गया। शम्भु अन्धकार चला गया। पगली लज्जा गयी। उसने माथेपर आंचल सरकाते हुए कहा—“भाप यहीं हैं शम्भु-बाबू ? मैंने समझा था, कहीं बाहर गये हैं।”

“हां, अपने कमरेमें पड़ा था।”—शम्भुने उत्तर दिया—  
“चित्त बड़ा उदास हो रहा था। बहुत दिन हो गये घर छोड़े। अब यहां मन नहीं लगता।”

घर जानेकी बात सुनकर पगलीका चेहरा उदास हो गया। अपना भाव छिपानेकी कोशिश करती हुई वह कहने लगी—“घर चले जाइयेगा, शम्भु-बाबू ? अच्छा, यह तो बताइये शम्भु-बाबू, घरपर कभी हमलोगोंकी भी याद कीजियेगा ?”

मन-ही-मन शम्भुब्याल बड़ा चुन्की हुआ। क्यों यह अग्रिम

प्रसङ्ग इस समय उठाया ! बात बदलते हुए उसने कहा—“यह कौन-सी किताब अभी पढ़ रही थी, पगली ?”

पगली फिर छद्मिजत हो गयी । सिर झुकाकर पुस्तक छिपाते हुए उसने कहा “योंही वह एक.....”

बात पूरी न कर पायी थी कि शम्भूने उसके हाथसे पुस्तक छीन ली । पुस्तक बड़ी मोटी थी । बहुतसे कवियोंकी कविताओंका उसमें संग्रह था । नाम था ‘सङ्गीत-सागर’ । वह उसके पेज उलटवै-पुलटवै लगा । सहसा बोळ उठा—“पगली, अब मैं अधिक दिनोंतक यहां नहीं रह सकता । आखिर अपना घर-द्वार छोड़कर तुम्हारे यहां कितने दिन रहूंगा । बुरा किया जो तुम लोगोंसे इतनी घनिष्टता कर ली, इतना प्रेम बढ़ा लिया । आते समय दिलमें दुःख होगा, बहुत दिनोंतक एक प्रकारकी शून्यताका आभास मिलता रहेगा । भण्डा, अन्तिम समयमें आज तुमसे एक चीज़ मांगता हूं । आजतक कुछ न मांगा था, कहो, होगी ?”

पगलीका मुंह मलिन हो गया था । शम्भूकी बातें सुनकर वह झिल उठी । बोली—“कहिये शम्भू-बाबू, आपको क्या अवेय है । सब कुछ तो आपको ---”

पगली अधिक न कह सकी । अधिक कहनेको ज़रूरत भी न थी । शम्भूने एक गानेपर अंगुली रखकर कहा—“और कुछ नहीं, अपने सुरीले गलेसे यह गीत सुना दो । सब कुछ सहूंगा, पर जीवनमें इसे न मूल सहूंगा ।”

कनकी पहले तो कुछ लज्जायी, पर फिर अपनेको संभाव,

## हृदयका चारा



पगली पहले तो कुछ लजायी, पर फिर अपनेको संभाल, उसने  
 अपने हाथमें पुस्तक लेली : बड़े करुण स्वरसे वह गीत गाने लगी ।  
 'ममता-ममता की गार्' उसकी ओर ताकते लगा । (पृष्ठ १३)

उसने अपने हाथमें पुस्तक ले ली । बड़े करुण स्वरसे वह गीत पाने लगी । शम्भु मन्त्रमुग्धकी नार्द' उसकी ओर ताकने लगा । गीत यह था—

“सखीरी, मोहिं खै बलु वा ठौर ।  
जहं बसन्त बिकसित पुहुपन पै भौर करत हैं दीर ॥  
जहं कोकिल पिउ पिउ पुकारत पण्डित कर सिरमौर ।  
जहं सारितनमे विमल नीर दरकत ही रहत अघोर ॥  
भृग औ भृगशाबकके संग जहं नाचत पपिहा मोर ॥  
जहं कपोत हारीत कौब मुक बोलत मीठी बैन ।  
मैना अपने मधुर बोलसे धारत हियमें बैन ॥  
सरितामें जहं विमल मोदसों सारस करत क्रिजोब ।  
“मुक्त” सुनाई परै जहां पै प्रियको मीठो बोल ॥”

### ( ४ )

“हां अब कहता हूं ।” शम्भुने कहा—“आज तक आपने मेरी किये जो कुछ किया है उसे जीवनमें कभी न भूल सकूंगा । आपने जिस प्रेमके साथ आज तक मुझे पाका, मेरी सेवा—शुभ्रवा की, वह कहनेयोग्य नहीं । अन्त समय तक मैं आपकी इस खहरयताको न भूल सकूंगा । हां, मुझे दुःख इसी बातका रहा जाता है कि मैं आपकी कुछ सेवा न कर सका । कर सकूंगा, इसकी कुछ भाशा भी नहीं है ।”

इतना कड़कर शम्भुदयाल चुप हो गया। इतने दिनोंतक एक साथ रहनेसे पाण्डेयजीके परिवारके प्रति शम्भुके हृदयमें एक विचित्र प्रेम, एक मजीब कि 'खावट' पैदा हो गयी थी। सदसा इतनी सरलताके साथ यह घर न छोड़ सका। इन कई दिनोंकी प्रत्येक घटनाएं उसकी आंखोंके सामने नाचने लगीं। यह रो पड़ा।

पाण्डेयजी भी अपनेको न संभाल सके। उनकी आंखें भर आयीं। दंभे हुए गलेसे उन्होंने कहा—“जामो भैया, परमेश्वर तुम्हारा कल्याण करे। आजतक तुम्हारे साथ रहनेसे मुझे जो सुख मिला है उसे इस जीवनमें न भूल सकूंगा। तुम भी भैया, भूलना नहीं। इस अभागिको कमी-कमी याद करते रहना। बन पड़े तो कमी भेंट करनेके लिये चले भी आया करना। मैं तुम्हें अपने बेटेसे कम नहीं समझता।”

शम्भुके अलक्ष्यमें पाण्डेयजीके गालोंपर आंसूकी दो बूंद डरक आयीं।

शम्भुने पाण्डेयजीके चरण छूए। पाण्डेयजीने शम्भुके स्तरपर हाथ फैरा। गाड़ी प्लेटफार्मपर लगी हुई थी। शम्भु उसपर जा बैठा। गाड़ीकी खिड़कीके पास जाकर पाण्डेयजीने कहा—“बेटा, उस बातको न भूलना। पगलीके लिये कहीं ठौर-ठिकाना जमा दोगे तो बड़ा शुन गाऊंगा। इस गरीबका बड़ा प्यहसान—”

पाण्डेयजी पुनः रो पड़े। शम्भुने उन्हें दिलासा दिया। गाड़ी चल पड़ी।

( ५ )

शम्भुदयाल भवने घर आया तो उसे अन्धकार दीप्त पड़ने लगा । जहाँ देखो वहाँ उदासीनता, उच्छ्वस्तता । इतने मनुष्योंके होते हुए भी यह एक भादमीसे बातचीत करनेके लिये, एक भादमीका कण्ठस्वर सुननेके लिये, एक भादमीकी बनायी रसोई खानेके लिये तरसने लगा । तरह-तरहकी चिन्ताओंसे उसका मस्तिष्क भर गया । वह पागल-सा हो गया ।

बहुत प्रयत्न करनेपर भी वह अधिक दिनोंतक घरपर न रह सका । शीघ्र ही काशी चला आया ।

कालेज खुलनेमें अभी कई दिनोंकी दूर थी । शम्भुको जब यह न समझ पड़ने लगा कि इतने दिन कैसे काटूँ, कैसे इस चञ्चल चित्तको बहलाऊँ । कुछ समझमें न आनेके कारण योंही वह दिन-रात इधर-उधर घूमने लगा ।

सन्ध्याके समय शम्भुदयाल गङ्गाके तटपर गया । घाटपर निस्तब्धताका साम्राज्य था । किसी-किसी चौकीपर ब्राह्मण-देवता सम्भ्या-पूजन करते मज़र मारते थे । कुछ भादमी बड़े लेकर गङ्गा-जल लेने भी आये थे । शम्भुदयाल भी एक चौकीपर जा बैठा । उसका चित्त मानों कोई खोयी हुई खोज दूँह रहा था । बड़े कष्टोंसे उसने अपना मन दूसरी ओर खींचा । वह सोचने लगा—“दुःख और सुखका, बसुरती और बसुरतीका मानों नित्य सम्बन्ध अच्छे-बुरे के समान है । जहाँ दुःख है वहाँ सुख ज़रूर होगा, जहाँ बसुरती है वहाँ बसुरतीका होना अनिवार्य है । कष्टमार्गमें कलङ्क,

शुक्रावर्गमें कांटा, अमरीमें हलहल भादि इसके उबलल उदाहरण हैं। संयोग होगा तो वियोग हुए बिना न रहेगा, और वियोगी एक दिन संयोग-सुख पाकर अवश्य पूरा न सभायेगा। दिन कैसे जालजाले बीत रहे थे। पगली,—अहा ! कितना सुन्दर सम्बोधन है ! कितनी माधुरी भरी है इसके अन्दर !!

“उसे छोड़कर क्या आया ! लौटकर देखा भी नहीं ! सचमुच मैं पाषाण-हृदय हूँ। वह मुझसे कितना प्रेम करती थी ! बीमारीमें कितनी सेवा की थी उसने !

“नहीं, बेकार है। उसके बिना जीवन व्यर्थ है। जीना असम्भव है। उसे प्राप्त कर्कंगा। चाहे जैसे होगा, उसे अपनाऊंगा, गलेका हार बनाऊंगा।

“आज ही, हाँ, आज ■ पाण्डेयजीको एक पत्र लिखना होगा। उसमें सब बातें साफ-साफ लिख देनी पड़ेंगी। अब लज्जासे काम न चलेगा। लज्जा करनेसे मेरा जीना असम्भव हो जायगा, मैं पगल हो जाऊंगा।”

इससे शम्भुदयालको बहुत कुछ शान्ति मिली। उसका माया उष्ण हो गया। वह धीरे-धीरे होस्टलकी ओर चला।

होस्टलमें आकर शम्भुदयाल रामभट्टार पाण्डेयको पत्र लिखने बैठा। कागज़-कलम लेकर वह टेबुलके पास तो जा बैठा, पर उसे यह न सूझा पड़ने लगा कि वह पत्र प्रारम्भ कैसे करे। कई जेडर-पेपर खराब करके अन्तमें उसने लिखा—



पूज्य पाण्डेयजी,

सादर प्रणाम । सबसे भापका घर छोड़ा है तबसे मुझे चैन नहीं । फासीले मुँह अपनी खरकता तथा मेमके बरा कर दिया है, मतः उसके बिना मेरा जीवन उच्छ्वसूल हो जाएगा । मैं चाहता हूँ कि भाप पगड़ीका विवाह मेरे ■ साथ कर दें । यदि भापको यह स्वीकार हो तो एक दिन भापकाया मिलनेपर दर्शन दें । और बत्तों मिलनेपर ही कहूँगा । पत्रोत्तर दीजिए कीजिएगा ।

हिन्दू-यूनिवर्सिटी फ्रॉर्ट होस्टल, नगावा, बनारस	भापका — सम्भुदयाल
--	----------------------

पत्र लिखकर सम्भुदयालने कई बार पढ़ा । उसके बाद वह उसे पोस्ट-बक्समें डाल भापा ।

( ६ )

दोपहरके समय रामनजार पाण्डेय स्टेशनमें बैठे थे । तारकी डेमी अपने 'गड् गड् गर गड्' शब्दसे अनवरत सुचारित हो रही थी । चारों ओर सुनसान था । वे हिन्दीका एक जासूसी उपन्यास पढ़ रहे थे । उपन्यास पढ़ तो रहे थे, पर उनका ध्यान उस ओर न था । वे किसी बूखरी ही कितामें मग्न थे । किसी बूखरी ही जग्यालमें पार्क थे ।

पाण्डेयजी उपन्यासके पन्ने उलटते गये ; कई अध्याय पढ़ चुके । इसी समय पोस्टमीनने एक लिफाफा उन्हें दिया ।

छिफाफे पर लिखा था 'प्लम, राममुदयाल'। पाण्डेयजीका चेहरा किल उठा। "तो अभीतक वह हमलोगोंको भूला नहीं है। कैसा छुरील और सज्जन बालक है। कहीं उसीके साथ पमलीका विवाह हो जाता तो ज़िन्दगी सफल हो जाती।" छिफाफ़ा कोलते हुए वे शब्द पाण्डेयजीके मुँहसे निकले।

पत्र पढ़कर पाण्डेयजीके आश्चर्यका ठिकाना न रहा। किस बातकी कल्पना करते भी उन्हें सङ्कोच होता था, वही क्या सत्य होनेवाली है? उन्हें अपनी आँखोंपर अविश्वास होने लगा। उन्हें अपनी चेतनापर सम्देह होने लगा। पत्रको बार-बार पढ़कर भी पाण्डेयजी पत्रकी बातोंपर विश्वास न कर सके। विस्मय-विस्फारित नेत्रोंसे वे बार-बार उसकी ओर ताकती लगी।

छोड़ो देर बाद पाण्डेयजीका मोह दूर हुआ। मारे लुहरीके वे फूले न समाये, उनकी आँखोंसे हर्षके दो बूंद आँसू टपक पड़े।

अब पाण्डेयजी फ़ुर्सत पानेका उपाय सोचने लगी। रेलवेकी नौकरोमें रविचारको भी छुड़ी नहीं। किस भांति राममुदयालसे भेंट करें। पाण्डेयजी शम्भुसे मिलनेके लिये व्यग्र हो उठे।

पाण्डेयजी लुहरीके मारे दो दिनतक कोई काम न कर सके। दिन-रात केवल फ़ुर्सत पानेका तरीक़ा सोच करती। भाग्यवश तीसरे दिन पाण्डेयजीकी चखेरी मौसीका बेटा कार्यभार वहाँ आया। पाण्डेयजीने इसे ईश्वरप्रदत्त मौक़ा समझा। स्टेशनका सब काम अपनी मौसीके बेटे बजरजिओरको समझाकर वे एक दिन सम्झाकी गाड़ीसे काशीके लिये रवाना हो गये।

( ७ )

सब डीक हो गया । विवाह एक शुभमुहूर्तमें निश्चित हो गया । पाण्डेयजीके सिरसे मानों एक भारी बोझ उतर गया ।

धीरे-धीरे विवाहका दिन समीप आ गया । दोनों ओर सब तैयारियां होने लगीं । गुरीबकी बेटीका ब्याह था, इसमें तैयारी ही कैसी ! पर फिर भी पाण्डेयजीने अपनी प्यारकी प्रतिमा पगली-के विवाहमें अपनी सब साध मिटा लेनेकी इच्छा की थी । भरसक वे भी बारातवालोंकी ज़ातिद्वाराका पूरा प्रबन्ध करने लगे ।

एक दिन शुभमुहूर्तमें विवाह हो गया । दोनों विवाहके पवित्र बन्धनमें जीवन-भरके लिये बंध गये ।

ब्याहमें ही पगली पतिके घर भेज दी गयी ।

( ८ )

गनबाही बीड़ा बनायास ■ मिल गयी । राममुद्यालने हाथों-हाथ स्वर्ग पा लिया । वह पगलीसे मिलनेके लिये छटपटाने लगा ।

सन्ध्या हुई । धीरे-धीरे रात भी हो आयी । राममुद्यालके मनमें गुलगुदी पैदा होने लगा । वह सोचने लगा—“आज मैं फालोको चौंका दूंगा । मुझे देखकर उसे कितना आश्चर्य होगा । मांलूम नहीं आज मुझे इस रूपमें देखकर मन-ही-मन वह क्या सोचेगी ।” यही सब सोचता हुआ राममुद्याल पगलीके कमरेकी ओर चला ।

पगली अपने कमरेमें बैठी हुई थी । उसके केस चारों ओर

झिड़के थे। विवाहो धर्मों कह जिस मति राखी थी, वहाँ भी वही प्रकार थी। वस्त्रों मात्र भी कुछ फर्क न था।

पलंगपर बेठी हुई पगली एक तस्वीर देख रही थी। उसे शम्भुदासको कमरोंमें घुसनेका आज्ञा भी न हुआ।

शम्भुदास पगलीको पीछे जाकर कहा हो गया। वह जो चित्र देख रही थी वह शम्भुदासका ही था। इसी चित्रको एक बार और भावधारणमें देखते हुए उसे शम्भुदासने देखा था। आज भी वह वही चित्र देख रही थी।

शम्भुदासने एकाएक प्रकट होकर कहा—“तस्वीर खोरीकी है।”

पगली चौंक उठी। उसे स्वयंमें भी न मालूम था कि चित्रको साथ मेरा क्या हुआ है वे शम्भुदास हैं। आज पति-रूपमें उन्हें ही पा उसके आश्चर्यका डिकाना न रहा। वह मृगशावककी भाँति सरलतासे शम्भुदासको ओर ताकने लगी।

शम्भुदासने फिर कहा—“पगली, तू खोरी करना भी सीख गयी।”

कुछ भेंपकर पगलीने उत्तर दिया—“यह विधा तो मैंने आप-ही-से सीखी है।”

शम्भुदासने आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा—“तुमसे! यह कैसे पगली।”

पगली बोली—“पहले स्वयं खोरी करके आपने मुझे खोरी करनेका मार्ग बताया। और वह खोरी भी साधारण खोरी नहीं, उसका नाम है “हृदयकी खोरी।”



DBA00001500BHIN

# नव जीवन

न जन्मे कितने दिन देवी-देवता मनाते-मनाते आलिर किशोरी-की फूटी-सी मांस खुली और उसे पुत्र-रक्षाकी प्राप्ति हुई। उसने कम्पेका नाम रक्खा सोमेम्बर। उसको परम आत्मीय लक्ष्मी इस नामसे बहुत प्रसन्न हुई। बोली—“दीदी, नाम बहुत ठीक रक्खा। रामेम्बर और सोमेम्बरकी खूब जोड़ी मिली। सच कहती ■ दीदी, रामेम्बर हुआ मेरे पेटसे है, पर मां तुम्हींको मानता है।

किशोरीने रामेम्बरको जानकीकी गोदसे बाँधकर अपनी गोदमें ले लिया और बार-बार उसका सुम्भन लेने लगी। रामे-रघर भी अपनेको किशोरीके बाहुपाशसे मुक्त कर, उसके कम्पेपर चढ़कर उसे सन्तान-सुखका अनुभव कराने लगा।

किशोरी और जानकी एक परिवारकी नहीं हैं। एक मकानमें भी नहीं रहतीं। पर उन दोनोंके घर बिल्कुल पास-पास हैं। गृहस्थीके काम-काजसे जहां किसीको फुर्सत मिली कि तुरन्त अपनी लक्ष्मीके घर पहुंची और गपशप करने लग गयी। वे अर्धांतक बनता रोज़ थोड़ी-बहुत देर एकसाथ बैठकर अपने सुख-

दुःखकी चर्चा किया करती। परन्तु लोगोंका न जाने कैसा स्वभाव है कि वे एक घरसे दूसरे घरमें स्त्रियोंका भ्रम-जाना, उनका अन्तरङ्ग प्रेम-व्यवहार नहीं देख सकते, और उन्हें भरसक रोकनेकी चेष्टा करते हैं। यदि स्त्रियां उनके इस बड़बड़ानेको सुना-भनसुना करने लगा जाय तो नाना प्रकारके व्यंग्योंद्वारा उनका मज़ाक उड़ानेमें भी वे नहीं चूकते।

एक दिन जानकी, किशोरीकी किसी बातपर, मज़ाकमें, कुछ भुंभुता-सी रही थी कि इतनेमें उसकी ममय गोमती वहां कहींसे भा गयी और मौहें खिचोड़कर बोली—“यह सब क्या हो रहा है? सब है, जहां हंसना वहां रोना। और किशोरी-दीदी, तुम्हारी भी अड़ल कहां करने लगी गयी है? तमाम घर-कुदस्थीका काम-काज फैला पड़ा रहता है, पर सुबह-शाम, जब देखो तब, तुम हमारी बहूको लिये बैठी गर्ज्य लड़ाया करती हो? क्या यह सब सम्भव है? मुम्हें ईंसी-दिल्ली शोभा देती है। तुम्हारे घरमें तो काम करनेवाली पांच जनों हैं—दिन-भर कुछ काम धंधा न करे, तो कुछ बिगाड़ता नहीं, पर बहूके तो कोई छौंटो-बांड़ी है नहीं। इसकी तुम्हारे साथ गपवाजीमें गुज़र नहीं।

जानकीकी ईंसी जहां-की-तहां रुक गयी। यह नत-मस्तक होकर क्रामोद हो गयी। उसके लिये यह कोई नयी बात न थी, उसका तो जीवन हो हाय-बिह्वला था। सुनकर उसको मार्मिक व्यापा झरूर होती। पर बेवारीको तुरन्त ही यह सब भूल भी जाना पड़ता। किशोरी भी ऐसी बात सुननेमें अभ्यस्त हो

गयी थी, क्योंकि अगर वह तेजा करे तो जानकीके साथ मिलना-जुलना ■ कष्ट हो जाय ।

अपनी मनव गोमतीके बहांसे कड़ी आगेपर जानकी बिरक भावसे बोली—“सुनी, दीदी, यह सब बातें । यह सब सुनकर वह जल आती है या नहीं ? यह बातें हृदयमें झूलकी भांति चुमती हैं । पर क्या करे ? एक बात भी अगर मुंहसे निकल जाय तो झूठ वह जाय । हाय, किस प्रकार मेरी ज़िन्दगी बड़े ।” कुछ देर रुककर फिर बोली—“तुम यहाँका सब हाल जानती हो, दीदी, तुम्हारे पैर पड़ती हूँ, कुछ मगमें गुदा न मालाम ।”

किशोरीने हँसते हुए कहा—“तुम जब-तब वह सब क्या कह बैठती हो ? यदि फिर कभी यह बात मुंहसे निकलसो तो हमारी-तुम्हारी न कनेगी । यह बात तुमसे मैं पचासों बार कह चुकी, पर तुम्हारे मन ही नहीं जाती ।”

इतने-ही-में रामेश्वर इधर-उधर घूम-फिरकर वहाँ आ पहुँचा और अपनी माँको पुकारकर उसकी गोदकी ओर झपटा, पर तुरन्त ही उधरसे मुड़कर किशोरीकी गोदमें कूदकर बैठ गया और बोला—“भाम्—मा ।”

अबसे रामेश्वर बोलना सीखा तबसे किशोरीको इसी नामसे पुकारा करता । किशोरीने साड़ीसे एक बाँह खोल, बसके भीतर रामेश्वरका हाथ बाँप, होंठ सिकोड़कर, चुम्बन लेते-लेते जानकीके भाग्यशोक्ता मुख-कमलकी ओर एक बार इष्टिपात किया ।

इसी समय मकड़ न जाने कहाँसे वहाँ खू पड़ी और हाथ भरकाकर बोली—“कबोको जिस-तिसकी गोदमें जो तुम डाल देनी हो, इसका नतीजा तुम्हें मिले बिना न रहेगा, बहू। मेरी इस बातको याँठ बाँध लेना। तुम्हारी इन्हीं बातोंसे तो मुँहसे बातें-कुवातें निकलती हैं।”

( २ )

इसी प्रकार बार-बार कट गये। रामेश्वर और सोमेश्वर दोनों आई एकसाथ ■ खेलते, महीनके भाँचे दिन एकसाथ जाते, एक-ही-साथ किशोरीकी चारपाईपर इधर-उधर जब दोनों सोते तभी उन्हें रातको नींद आती। कौन किशोरीके अधिक निकट जायन करे, इसी विषयको लेकर प्रायः दोनोंमें कलह हुआ करता। किशोरी कभी रामेश्वरको बालमें बिमटा लेनी और सोमेश्वरको मीठी-मीठी बातें कहकर सम्नुष्ट रखती, और कभी सोमेश्वरको बाप लेती और रामेश्वरको मधुर वचनोंमें भरमाये रहती। फिर भी यदि वे आपसमें झगड़ते तो दोनोंको मास-पास लिटाकर बीचमें लपट लेटती। इस गड़बड़के कारण जानकीको अपनी ननदसे तमाम उलटो-सीधी सुननेको मिलती, पर वह एकदम गुंगी बन जाती। एक बातका भी उत्तर न देती—केवल कोथके मारे मुँह फुला लिया करती। परन्तु एक दिन जब अधिक सहन न कर सकी तो बोली—“मरे वह छोकरा, वहाँ उसे न जाने कौन खाये लेता है। वहाँ घड़ी-भर नहीं रहता। और जबर्दस्ती लामेश्वर सारा बदन नोच-काटकर लहू-लुहान कर



देता है। नहीं तो उसे कहां क्यों रहने देती? पर अब उसे भी माफ़गी और मैं भी भड़ंगी। जाती हूं और एकड़े लिये आती हूं।” वह कहती हुई जानकी किशोरीके घर पहुंची और रामेश्वरकी बांह पकड़कर उसे ज़मीनपर घसीटती हुई घर ले चली।

किशोरी आश्चर्यान्वित होकर बोली—“अरे, [ ] ! यह क्या करती हो?—अरे सुनो—सुनो—तुम्हें क्या हो गया है?”

जानकीने रुंधे गलेसे कहा—“हो क्या गया है, रात-दिनकी रिल्-चिल् अब नहीं सही जाती। आजसे उसका यहां आना एकदम बन्द किये देती हूं। जाहे रो-रोकर आर्क फोड़ डाले, पर अब कभी यहां नहीं आने दूंगी।”

रामेश्वरने अपने बदन-खोल्कारसे तमाम घर कपौ दिया, और हाथ-पैर उछालता, दांतसे मांका बदन काटता, मोकता, उसके हाथोंसे छूट भागनेकी चेष्टा करने लगा, पर सफल न हो सका। जानकी उसे घसीटती-घसीटती घर ले आयी।

किशोरी और अधिक तो कुछ कर न सकी, वहीं बैठी-बैठी बक-भक करती रही। रामेश्वरका रोना-झिझाना बचरोत्तर बढ़ता गया। उसका एक-एक शब्द, किशोरीके काममें पड़, मूखकी भांति छिड़ता। उसकी इच्छा होती, चक्कू और उसे छुड़ाकर, अपनी भोड़में ले, इस घर ले जाऊं। इसमें ही बड़े जोरके खपेटाघातकी आवाज़ उसके कामोंमें पड़ी। अब वह अधिक स्थिर न रह सकी और तुरन्त ही जानकीके घर पहुंची।

देखा, रामेश्वर जमीनमें पड़ा गाली-मुफ़ता कर रहा । और जानकी उसे घुटनेसे दबाते पड़ाबट मारने लुदी है । किशोरीने जानकीको खींचकर भलग हटाया और घूँक-घूसरित बालकको ओझोंमें ले, छातीसे लगा, बार-बार पुचकारकर चुप करने लगी । रामेश्वर-हाथोंसे उसके गलेको जपेटकर, उसके कन्धोंमें अपना मुँह छिपा, सिसकियाँ भरने लगा ।

“और मार पाती तो सारी आफ़त ही कट जाती, मरता भी नहीं । इसके कारण मेरे हाड एक गये ।” कहते-कहते जानकी कुछ भी रोने लगा गयी ।

जाँके निकलकर किशोरी बोली—“तुम्हारी बुद्धि कैसी मारी गयी है ! यह कूँनकी बूँद, दुधमुँहा बालक, जिसपर इतनी निष्ठुरता ! मुझे ऐसी रिस लगती है कि तुम्हारे गाल दोनों हूँ । अगर मुझे मान्य होता कि तुम यह काण्ड करोगी तो उसे यहाँ किसी तरह जाने देती ।—हाँ, हाँ, हमारा बल्लू, खीना, बेटा ।”

इसी प्रकार बच्चेको चुप करती हुई, किशोरी घरसे बाहर निकल आयी ।

इस घटनाके दो महीने बाद सोमेश्वर २१ दिन विषम रोग-ग्रस्त रहनेके बाद येन-केन-प्रकारेण कालके मुखमें जानेसे बस बचा, तो किशोरी जानकीके हास्योन्मूल मुखकन्दकी ओर निहारकर, प्रसन्नचक्ष हो, बोली—“बहन, तुमने हमारा सोमेश्वर क्या किया । इतनी सेवा ! इतनी उन्नत !”

बीच-ही-में बात काटकर जानकी बोली—“दीदी, क्या, तुम्हारी यही बातें मुझे अच्छी नहीं लगती। जब देको तब बही क्या। मैंने उसकी क्या सेवा-टहल की? सब कहती हूँ, अब फिर कभी यह सब मूडी बातें कहोगी, दीदी, तो मैं तुम्हारे पास जाना-जाना बन्द कर दूंगी।”

किशोरीने हंसकर कहा—“ठहरो, ठहरो, इतनी बहादुरी न दिखाओ,—सबमुन्ध, मैं तो, मां होनेपर भी, वह सब न कर पाती, ओ तुमने किया।”

“तुम तंग करना न छोड़ोगी, दीदी, तो, सो, मैं यह बली।” यह कहती हुई जानकी चली गयी, किन्तु तुरन्त ही रामेश्वरको गोदमें लिये फिर लौट आयी और कहने लगी—“देखो, दीदी, तुम्हारा रामेश्वर आधा रह गया, बेबारा १५ दिनतक तुम्हारे पास नहीं आने पाया। उसके इस कठोर दण्डको और कोई अनुभव न करे, पर मैं तो करूंगी।”

किशोरीका हृदय, रामेश्वरका अस्थि-पञ्जर देखकर, व्याससे दुःखित होने लगा। उसने धीरे-धीरे आगे बढ़कर जानकीकी गोदसे रामेश्वरको अपनी गोदमें ले लिया। बच्चेके मुहसे सुरभाये हुए होंठ पूर्ववत् पुनः खिल उठे।

(३)

उसके बाद लगभग दो मास समय व्यतीत हुआ होगा। संध्या-समय किशोरी, रामेश्वरको एक कठोरी बूझ पिछा, मुलाकर, दूध-पांश जानकीके घर आयी, तो जानकी उसे, बोरकी

भांति इधर-उधर ताकते हुए घूमते देखकर, पहचाननेकी चेष्टा करने लगी, और पहचानकर भयमोह स्वरमें जोरसे बोली—  
“दीदी !”

किशोरीने सहसा चौंककर अपना मुँह कैर लिया। आज सात दिनसे उसने यह स्वर नहीं सुना था। यह सुन पायेगी ऐसी उसे आशा भी न थी। इन सात दिनोंमें वह रामेश्वरको भी एक भी बार प्यार नहीं कर सकी थी। जो किशोरी अपने पुत्रके कठिन रोग-कालमें भी, उसे वहीं छोड़कर, दिनमें दो-दो, तीन-तीन बार रामेश्वरको देखने और उसे प्यार करनेके लिये जाया करती थी, वह भला उसे एकदम कैसे बिसार सकती है ? उसके नेत्रोंसे भर-भर अश्रु-बिन्दु टपकने लगे।

जानकीने भी अपने लोल-कपोलोंपरसे अश्रु-प्रपातको पोंछते-पोंछते कहा—“यहां कोई देख लेगा, दीदी, ठहरो, मैं आती हूँ।”

किशोरी धविरुद्ध कण्ठसे बोली—“आओ, भाई, तुम यदि एक बार रामेश्वरको छेती आती,—न-न, नहीं लायी, अच्छा हुआ।”

जानकीने इधर-उधर एक बार और निहारकर कहा—“तुम कुछ कहती नहीं, दीदी, सिर्फ़ तुम्हारे कहनेसे ही मुकद्दमा बन्द हो जाय।”

किशोरी बोली—“भरै, बहन, सब कुछ कहती हूँ, सब कोष दिखलाती हूँ; पर मेरी बात कोई सुने, तब तो। किन्तु, सुनती ■ दोष देकरका ही है।”

जानकी वकाएक तीव्र स्वरसे बोळ उठी —“तमी तो तुमसे कहनेके लिये कहती हूँ, दीदी ।” वह कह, एक बार साँसकर, फिर कहा—“दोष किसीका नहीं, दोष हमारी नासमझीका है । और, अब कभी यहाँ नहीं आऊँगी, समझ लूँगी, किशोरी-दीदी नामकी मेरी कोई बहन नहीं, सोमेश्वर नामका—”

इतना कह, बातचीत बन्द कर, जानकी कुतगतिसे घर छोड़कर चली गयी ।

मामूली-सी बात थी । एक बीघा ज़मीनके अधिकारको लेकर रामेश्वरके पिता और सोमेश्वरके पिताके बीच माफसमें कुछ मनमुटाव हो गया । किन्तु, कुछ दिन बाद, दोनोंने अपनी बहु-कालीन आत्मीयताका स्मरण कर परस्पर समझौता करना चाहा । दोनोंने अपने-अपने पक्ष निश्चित किये । समझौता होनेकी आशा भी पूरी थी । पर सुगलबोरोने बीच-ही-में दोनोंको उकसा दिया । दोनोंने अदाशतोंके विनाशकारी मार्गका अवलम्बन किया । दोनों घरोंकी जमा-पूँजी स्वाहा होनेके बाद फ़ैसला हुआ । फ़ैसलेमें मजिस्ट्रेटने वह ज़मीन रामेश्वरके पिताको दिलायी । तमीसे दोनों पक्षोंकी शत्रुता फिरस्थायी हो गयी ।

मामलेका धूमपात होनेपर किशोरी एवं जानकीके ऊपर भी लुप्त नज़र आती हो गया कि दोनोंका एक दूसरेके यहाँ आवा-गमन एकदम बन्द हो जाना चाहिये । एक मकानका बाळक दूसरे मकानमें न जाने पाये । यह कठोर आदेश पाकर जानकी, अपना दार्ष्टिक चेह् प्रदर्शित करनेके लिये, निवेदाज्ञाका गलतुन करने ली,

कुपकेसे, किशोरीके बर गयी तो वापस भाँनेपर उसे नाना प्रकारकी काझका सहनी पड़ी। इसके बाद भी, दोनोंको भाशा थी कि इस विबाहका शीघ्र ही अन्त हो जायगा, पर उनकी भाका पूर्ण नहीं हुई।

( ४ )

इस प्रकार दोनों सखियोने, परस्पर इतना सान्निध्य रहनेपर भी, एक-दूसरेको बिना देखे दो वर्ष व्यतीत कर दिये। समय सब कुछ सहा होता है, यह सत्य है, पर व्यथा भुलायी नहीं जा सकती। सब काम-काज करते रहनेपर भी व्यथा दोनोंके हृद्यों-को बराबर जकाया करती।

जानकी जब रामेश्वरको कोई नयी चीज़ खानेको देती तो उसका हृदय सोमेश्वरके लिये तड़प उठता, और इसी प्रकार किशोरी जब सोमेश्वरको कोई नवीन वस्तु देती तो उसका भी हृदय रामेश्वरके लिये भाङ्गोलित होने लगता। दोनों सखियाँ अपनी बेवसीपर खिन्ता करते-करते किसी-किसी दिन भाँसू कहा उठतीं। जब कभी व्यथा अधिक बढ़ जाती तो एक कोनेमें बैठ-कर चुड़चाप रो लिया करती थीं। इन दोनों परिवारों-में-से कोई भी व्यक्ति इनकी मर्मवेदनाकी कोज-नबर लेनेवाला न था। इनके प्रति सदानुभूति दिखलाना तो ■ रहा, परिवारके लोग अपने कटु बचनोंद्वारा इनके छावोंपर नमकके छिड़कावका काम और करते, और इसीमें आनन्द पाते थे।

उस बार खैरके ग्राहमसे उस माँके शीतलका मोचन प्रकोप हुआ। सब घरोंमें जातकू का गया। सन्निवेश बाळकोंपर ही

आक्रमण विशेषरूपसे हुआ। आम्रवासियोंने अपने-अपने बच्चोंको नाना प्रकारकी स्वास्थ्यव्रद्ध भोजनियोंका सेवन कराया और माता-शीतलाके मामले नाना प्रकारकी पूजा-मानता की। अपनी-अपनी सन्तानोंको व्याधिग्रस्त होनेसे बचानेके लिये प्राणपणसे चेष्टा की। किन्तु, निर्धन सुत्पुने उन लोगोंका वह सब प्रयत्न व्यर्थ कर दिया और एक-एक शिशुको अपनी शान्तिमय गोदमें लेने लगी। सन्तानविहीन माताओंका हाहाकार ■ शक्तिता जननियोंका हृदय विदीर्ण करने लगा।

इसी समय एक दिन रामेश्वर भी वसन्त-रोगसे पीड़ित होकर शय्याशायी हो गया। जानकी मन-ही-मन विषदा सहन कर रही थी। सात दिनतक रामेश्वर प्रायः अर्धैतन्यावस्थामें ही पड़ा रहा। जब कभी, थोड़ी देरके लिये, उसे संतम्य-साम हो जाता तो हाथ-पैर फटकारकर, ठिनक-ठिनककर, इस तरह नज़र दौड़ाता, मानों किसीको ढूँढ़ रहा हो, पान्तु तुरन्त ही उसकी आंखें फिर मुंद जातीं। सन्तसहृदया जानकी रोगग्रस्त पुत्रके सिरहाने बैठी, उसके मस्तकपर अपना हाथ फेरते-फेरते, माता शीतलासे प्रार्थना करती—“माता, मैं थोड़ाशेषवार-सहित तुम्हारी पूजा करूंगी।”

किसीरी रोज़ दरवाज़ोंतक जाती, उसकी इच्छा होती कि चुपचाप आकर एक बार रामेश्वरके सिरपर हाथ फेर आऊँ, उसे गोदमें लेकर साम्बना दे आऊँ, पर तुरन्त ही उसकी दिलमें, सोमेश्वरका ध्यान करने, भासकृता उत्पन्न होती कि

कहीं उसके पुत्रको भी यह दमक रोग न दबा बैठे। यह रोग कितना संक्रामक, कितना व्यापक है, विशेषकर बाल-बच्चोंके लिये, यह भी किशोरोसे छिपा नहीं था। वह यथासाध्य सावधान रहती थी। सोमेश्वरको वह एक क्षणके लिये भी गलत न रखती। हरवक्त गोदमें लिये रहती। दो बालकोंके लिये वह मन-ही-मन नित्य ईश्वरसे प्रार्थना किया करती।

किसी तरहसे और तीन दिन व्यतीत हो गये। रामेश्वरके रोगका कोई उपचार नहीं सूझ पड़ा। परिवारके सभी लोगोंको यह आशङ्का होती कि इस विपदासे मुक्ति पानेकी कोई वाशा नहीं है। इसी अवस्थामें प्रशान्त रात्रिके समय जानकी, रामेश्वरके वसन्त-जर्जरित गानपर हाथ रखते, नेत्र बन्द किये, कातरस्वरसे माता शीतलाका नाम स्मरण कर रही है। रजनो प्रायः रोष होने आयी, आकाशमण्डलकी श्यामतामें शनैः-शनैः उज्ज्वलता आने लगी। इसी समय उसे स्पष्ट सुन पड़ा, मानों कोई उससे कह रहा है, 'यदि सोमेश्वर आकर तेरे पुत्रकी देहपर एक-बार हाथ फेर दे तो तेरा बालक उठ बैठे।' वह भवभीत होकर कांपने लगी, और चारों ओर नज़र दौड़ायी, पर कोई नहीं नज़र पड़ा। 'हे मां' कहकर उसने आँखें मूंद लीं। पर बार-बार उसे वही शब्द सुनाई पड़ते। 'मां, हे, मां,' कह कहकर वह जीबने लगी।

उसका ध्यान पास-ही-के कमरेमें खोया हुआ था, वह पागलकी भाँति, बारपाई छोड़कर दौड़ा जाया और घबड़ाते हुए बोला—हे—हे,—हाय, क्या हमारा रामेश्वर कल्ला मर्या ?



जानकी बकड़ाकर कह उठी, “रक्षा करो ! रक्षा करो !! माता, हमारे छोतेकी रक्षा करो !!! तभी—” इतना कहकर जोरकार-कार ज़मीनमें गिर पड़ी ।

पतिने उसके सेहरेकी ओर दृष्टिपात करके कहा, “यह क्या करती हो । जब उसे तुमने माताके मरोसे छोड़ दिया है तब ऐसा क्यों ?” जानकी उसी प्रकार खिलती रही, पर कोई उत्तर न देता था ।

उसके पतिने रामेश्वरकी बेहपर हाथ रखकर देखा, फिर कुछ आश्चर्य होकर पत्नीको साम्त्वना देनेके लिये पूछा—  
“खिलती क्यों हो, क्या हुआ है, बताओ ?”

बात कहते हुए जानकीका हृदय खिरीर्ण हो रहा था : उसने किसी प्रकार अपनेको संभाला और टूटे-फूटे शब्दोंमें सब मामला पतिको जतलाया ।

उसका पति क्षुब्ध होकर जांटता रहा । कुछ देर बाद वह बोली—“तुम यहां आओ ।” पास जानेपर पतिसे कहा—“सुनो, झकेला वही ज़मीनका टुकड़ा नहीं, बल्कि अपनी मी सब ज़मीन उन्हें दान कर दो, यदि वह एक बार सोमेश्वरको यहां ले अस्थे ।”

उम्मादिनीकी भांति, पतिके मुँहकी मोर देखकर, जानकी फिर बोल उठी—“हाय, मां, मेरा सिर काटनेपर भी, मैं यह बात मुंहसे न निकाल सकूंगी, कैसे कहूंगी कि सोमेश्वरको यहां छोड़ जाओ ।—न-न, माता ! ■ न कह सकूंगी, माता—” यह कहकर वह खारपाईपर लेट गयी ।”

जानकीको माता-हीतलाका क्या आदेश हुआ है, इसकी

झर झरों ओर फैल गयी। किशोरीके कानोंमें उगोही यह संवाद पहुँचा, उसका समस्त शरीर धर-धर कांपने लगा। वह पत्थरकी मूर्तिकी भाँति हो गयी। सोमेश्वर इस समय गाँवमें बोल रहा था, जगन्नीने उसे उठाकर भट्ट छातीसे बिपटा लिया। उस दिन तो उसने एक मित्रिके लिये भी सोमेश्वरको गोदसे नहीं उतारा। सोमेश्वर कैलनेके लिये गोदसे पुण्ड्र होनेकी बराबर रोहता करता रहा, पर वह उसे ज़बर्दस्ती गोदमें लिये रही। किसी तरह उसे भल्ला नहीं होने दिया। कुछ तमाम दिन निराहार रही, पहांतक कि जलकी एक बूंद भी गलेमें नहीं डाली। इसी प्रकार उदास, सज्जनवन रहकर किसी प्रकार दिन कट गया। सम्झ्या हुई। उसने पूरी कोज-क़चर छे तो पता लगा कि रामेश्वरकी दशा क्षण-क्षण शोकनीय होती जा रही है। इस संवादसे उसे ऐसा प्रतीत हुआ, मानों उसके एक-एक शब्दकी जगहपर किसीने उसके वक्षस्थलपर खुर जोरसे हथौड़े मारे हों।

अर्द्धलिशाका समय है और सारे गाँवमें निस्तब्धताका राज्य ■ हाँ, बीच-बीचमें, जब कभी, किसी पशु-पक्षीका शब्द कानमें पड़ जाता है, इसके सिवा झरों ओर लग्नाटा है। इसी समय किशोरी उठी और स्वामीको जगाया। पतिने उसको मुँहकी ओर दृष्टिपात किया और बोला—“क्या हुआ ?”

कथित स्वःसे किशोरीने कहा—“शोतलाग्रस्त रोगीके स्पर्श-मात्रसे ही क्या शोतलाका आक्रमण हो जाता है ?”

उसका यह प्रश्न सुनकर उसके पतिने एक बार उसके सौहरे-की ओर फिर निहारा और मोन धारण कर लिया।

यह देख, और भी उत्तेजित हो किशोरी बोली—“बुप क्यों हो रहे, बोलो, क्या छूने-ही-से रोग हो जाता है ?”

उसका पति बोला—“छूने-ही-से यह रोग हो जाता है या नहीं, यह नहीं कहा जा सकता ।”

किशोरी भी यही सुनना चाहती थी, उसने मनमें कहा—“वही तो मैं कहूँ, माता दिन-रात बालकको गोदमें लिये रहती । तब तो कुछ होता नहीं; यह सब कहनेकी बातें हैं कि छूनेसे ही भागमग हो जाता है ।” इतनेमें पतिने कहा—“तुम सोचो, रातको जागते रहनेसे तबीयत खराब हो जाती है ।”

यह सुनकर किशोरी सोमेष्करको कूब ज़ोरसे छातीसे बिप-काकर सो रही ।

परन्तु कुछ देर बाद फिर उठ बैठी और दोनों हाथ जोड़, माता-शौतलाको बारम्बार प्रणाम कर, कहने लगी—“माँ, तुम अपना आदेश वापस ले लो, मुझे न सुनाओ, तुम हमारे रामेश्वरकी रक्षा करो ! मैं जाकर उसकी सेवा-दहल करूँगी । तुम यदि उसके घावोंका रक्त धूसनेके लिये कहो, तो वह भी करूँगी, माँ !” धीरे-धीरे इसी प्रकार प्रभातकाल हो गया । अपने पुत्रका शरीर स्पर्श करके वह घरसे बाहर निकली ।

देवीप्रसादको सामने देखकर उसने पूछा—“उस घरकी ज़बर कुछ मिली ? रामेश्वर कैसा है ?”

देवीप्रसाद बोले—“प्रतापनारायणसे अंद हुई थी तो वे बोले कि उसकी हालत बहुत खराब है, रात तो किसी तरह कट गयी, पर भब बड़ा कटना मुश्किल है ।”

“वे-वे” कहते-कहते किशोरी घरतीवर बैठ गयी ।

(५)

जानकीके पतिने स्वप्न होकर उससे कहा—“मध भी जानकी और उससे हाथ जोड़कर कहो कि ज़रा हो इन रखकर यहाँ खड़ी आयें और हमारे रामेश्वरको बधा दें। जानकी, वे तुम्हारी बात नहीं टाटेंगी।”

जानकी मूर्तिवत् खड़ी हो, नेत्र-विरूपाक्षित दृष्टिसे पतिके मुँहकी ओर देखती रही।

उसका पति पागलकी भाँति कपड़े बाहर निकल आया और जानकी पुत्रके मुँहकी ओर दृष्टिसे लगाये पूर्ववत् मुँह-बाप बेठी रही।

उसी समय किशोरी, सोमेश्वरको गोदमें लिये, धीरे-धीरे बेगोके कमरेमें जाकर खड़ी हो गयी। उसके आगेपर पैसा मातृव हुआ, माँको सारा कमरा उजालेसे लगामगाने लगा।

किशोरी शान्तभावसे बोली—“जानकी-बहन, देखो, तुम्हारी सोमेश्वरको ले आयी।”

जानकीकी सारी देह धर-धर काँपने लगी। उसने वह कलखर झुनकर मुँह फेर लिया।

पहले तो जानकीको अपने कानोंपर विश्वास नहीं हुआ, पर फिर उभर देकर किशोरीके पैरोंपर गिर पड़ी।

वस, तनीसे रामेश्वरके <sup>+</sup>बेहरेपर <sup>+</sup>रौमक जाने लगी, और <sup>x</sup>धीरे-धीरे, वस रोज़में वह एकदम खड़ा हो गया और उसे नयी ज़िन्दगी मिली।

कथका “नव-जन्मी” के।



आनकी पुत्रके मुखकी ओर टकटकी लगाये पूर्ववत् सुपचाप बेटी  
 गयी। किशोरी सोमेश्वरको गोदमें छिये धीरे धीरे रोगीके कमरेमें  
 जाकर खड़ी हो गयी। [ ५०३६ ]



रामेश्वरने मोहनलालके पास आकर कहा—“मोहन, वह मेरे बहनोईका पत्र आया है। वह तो मुझे वहांसे लेने जा रहे हैं, आज नहीं तो परसों वे वहांसे जाऊँगे। अब क्या करना चाहिये ?”

रामेश्वरकी बात सुनते ही मोहन खचीर हो उठा, उसके मुँहसे नेराख्य भावके साथ निकल पड़ा—“तो फिर आने دیجिये, जब वे नहीं मानते तो फिर क्या उपाय है !”

मोहनलालकी बात सुनकर रामेश्वर तुरन्त अपने क्लासमें चले गये। मोहन अपने आफिस कमरेमें आकर बैठा और कुछ काम करना चाहा, परन्तु उसका जी न लगा, वह प्रयत्न करने-पर भी कुछ न कर सका। अन्तमें उठकर धर बसा भाया। धर जाते ही बसकी उदासी और भी बढ़ गयी।

किशोरीने मोहनको देखा, उसका मुँह फूला हुआ था, एक लंबी हो रही थी, परन्तु इच्छा होनेपर भी किशोरीने कुछ कहनेका साहस न किया।

मोहन कलके नीचे नहानेके लिये बैठा, इधर-उधर निकलते हुए किशोरी बार-बार मोहनकी आँकोंमें पड़ने लगी। वह अपने हृदयके भावको पलटनेका प्रयत्न करता; किन्तु रह-रहकर वह सोचने लगता—“रामेश्वर कबे जायेंगे—किशोरी भी कही जायगी, मैं यहाँ रह जाऊँगा। वह धकी भा गयी—वह दिन भा गया।”

उसने चाहा कि मैं किशोरीसे आज जानेवाले पत्रके सम्बन्धमें कह दूँ। हृदय कड़ा किया, साहससे काम किया, किन्तु कहते-कहते रुक गया, कुछ कह न सका।

कुछ देरमें रामेश्वर विद्यालयसे पढ़ाकर भा गये। मोहन अभी कलके नीचे नहा रहा था, इस समय वह अनेक प्रकारकी बातें सोचते हुए इतना अस्त-व्यस्त हो रहा था कि उसने न माछूम हुआ कि “मैं कितनी देरसे नहा रहा हूँ। रामेश्वरने माते कहा—“किशोरी, मोहनने आजके पत्रके संबंधमें तुम्हसे कुछ कहा? देख, यह पत्र माया है—बहनोईजी भा रहे हैं, वे मुझे अब यहाँ रहने न देंगे, छुड़ी। ले चुके हैं। रेलवे पास मिलनेमें एक-दो दिनकी देरी है, मिलते ही वे यहाँ आनेके लिय चल दफेगे।”

किशोरीका पक्ष-स्थल ओरसे बढ़कने लगा, हवास ओरसे चकने लगी। मुँहसे कोई बात न निकली। मोहन अब भी पंखेके नीचे बैठा हुआ आँख बन्द किये माथेपर पानी छेड़ रहा था। किशोरीने मोहनकी ओर देखा, उसके पूछे हुए मुँह और भेड़ी हुई नाकका कारण किशोरीसे किया न रह सका।

मोहन महाकर कपड़े पहन रहा था, किशोरी भोजन परोसा। रामेश्वरने मोहनसे जानेके लिए कहा, किशोरीने भी उत्तम नेत्रोंसे उनकी ओर देखते हुए कहा—“महाशयजी, भाइये, भोजन कीजिये।”

मोहनने देखा कि किशोरी और रामेश्वर बैठे हुए मेरा रास्ता देख रहे हैं। उसने पास जाकर देखा, भोजनोंका बरतन परोसा रक्का है। एक साथ बैठकर हम तीनों भोजन करेंगे। यह प्रेम, यह स्नेह! कितने दिनोंके लिए—कितने समयके लिए! हमके जानेके बाद मैं किसके साथ भोजन करूँगा। किशोरी किसके साथ भोजन करेगी!

जिस समय मोहन यह सब सोचते हुए कपड़े पहन रहा था, उसके नेत्रोंमें आँसू थे। उस समय अचानक किशोरीने मोहनका हाथ पकड़कर बोला और कहा—“भाइये, भोजन कीजिये।”

मोहनने उज्ज्वल आँखोंसे किशोरीके मुक्त-मण्डलको ओर देखा। दो-पहरकी गर्मीसे उसका काल-काल मुक्त और भी लाल हो रहा था। किशोरीने मोहनकी मचीरतको देखकर मानसिक व्यथाका अनुभव करते हुए कहा—“देखिये, भोजन कीजिये, बड़ी देर हो रही है। अभीसे आप इतने मचीर क्यों होते हैं।”

तीनोंने एक साथ भोजन करना प्रारम्भ किया।



[ २ ]

किशोरीके यहांसे बड़े जानेका दिन निकट भाले लगा, इसी-  
क्रिय उससे मिलनेके लिए कोई आज और कोई कल भाले लगा ।  
आज प्रातःकालसे ■ किशोरी घरके काम-काजमें लगी हुई है ।  
उत्पन्नसे उसके बाल्य-कालके प्राइवेट मास्टर मि० हमीद  
आ रहे हैं । हमीद जातिके मुखलमान हैं, परन्तु उनमें बहुत  
कुछ हिन्दूपन है । किशोरीसे सदा पत्र-व्यवहार होता रहता  
है । बहुत दिनोंके पश्चात् उनसे मिलनेका किशोरीको समय  
मिला ■ इसीलिये वह प्रसन्न हैं ।

नौ बजेके लगभग हमीद कानपुर ओ० भार० भार० से  
आ जायंगे । जैसे-तैसे समय कटा, रामेश्वर साइकिल लेकर  
स्टेशन पहुंचे । हमीद गाड़ीसे उतरकर, प्लेटफार्मके बाहर हो रहे  
थे । रामेश्वरने दौड़कर हाथ पकड़ा । दोनों एक-दूसरेसे प्रेमसे  
मिले और रामेश्वर हमीदको लेकर घरका खाना हो गये ।

घरपर आकर हमीद किशोरीसे मिले । हमीद सुन्दर, स्वस्थ,  
शिक्षित मनुष्यक हैं । इसी वर्ष उन्होंने धर्म-धरकी परीक्षा  
हो है । उनके उज्ज्वल वस्त्र, सुन्दर पहनाव उनकी सुन्दरताको  
और भी बढ़ा रहे थे । किशोरी स्वयं आज अच्छे-अच्छे  
कपड़ोंमें सजी ■ थी । बहुत दिनोंके पश्चात्का यह मिलन  
दोनोंके हृदयोंमें विशेष प्रसन्नता पैदा कर रहा था । किशोरीने  
वही प्रेम और उत्साहके साथ भोजन बनाया और रामेश्वर तथा  
हमीदको एक साथ बिठाकर भोजन कराया । हमीदने किशोरीके  
हाथके भोजनोंकी बड़ी प्रशंसा की ।

दोपहर बल रही थी, आज अभीतक मोहन भोजन करने नहीं आया। रामेश्वरने आज प्रातः मोहनको भण्डा-भण्डा भोजन खिलातेके लिए कहा था, परंतु फिर भी उसके अभीतक न आनेके कारण रामेश्वर उसे ढूँढ़ने लगे। रास्तेमें भाते हुए मोहन और विद्यालयके व्यवस्थापक गुरुजीको देखा तो तड़कर उन्हें लेकर घरको लौटे। घर आकर मोहन गुरुजीके साथ भोजन करनेके लिए बैठा। गुरुजीके बुलावेपर रामेश्वरने उत्तर दिया, “आज तो मैं भोजन कर चुका हूँ।”

भोजन परोसकर सामने आनेपर मोहनने देखा, यह भोजन तो किशोरीके हाथका नहीं है, गुरुजीकी थाकीमें देखा तो किशोरीके हाथका बना हुआ भोजन था। यह देखकर मोहनका मन उदास हो गया। यह सोचने लगा, “आज मेरा यह व्ययमान क्यों? मेरे थालमें किशोरीके बनाये हुए सामानमेंसे कोई चीज़ नहीं, यह क्या बात है?”

मोहनका हृदय कुछ और बेवनासे फटने लगा। वह सोचने लगा—“जो मुझे अपनी बर्बाद चीज़ें नहीं देना चाहता, जिसको मुझसे इतनी घृणा है, उसके लिए मैं व्यर्थ रंज करता हूँ।”

वकायक रामेश्वरने किशोरीसे कहा—“मोहनको सन्धी नहीं दी?”

किशोरीने धीरेसे, लापत्वाहीके साथ उत्तर दिया—“देती हूँ।”

किशोरीने सन्धी लेकर मोहनके धाकमें रख दी। किन्तु

किशोरीके व्यवहार और उसके उत्तरसे लगातार मोहनका परवासाप बढ़ने लगा । वह सोचने लगा, आज ऐसा क्यों है— क्या आजसे किशोरी मुझसे अलग हो रही है ? इसकी नज़रोंमें मैं इतना तौर और नाचीज़ कि.....”

जिस समय मोहन भीक प्रकारकी बातें सोचनेमें मग्न हो रहा था, उसी समय रामेश्वरने पूछा—“मोहन ! अच्छी अच्छी है ?”

मोहनने माँकोंमें भाँख भर-कर उत्तर दिया—“मुझे तो अपनी दाढ़ ही रुचिकर जान पड़ती है, मुझे सख्तीकी क्या आवश्यकता ?”

रामेश्वरने फिर पूछा—“क्या अच्छी नहीं लगी ?”

मोहनने स्पष्ट उत्तर दिया—“नहीं ।”

मोहनका बरत सुनते ही किशोरी अल-भुनकर ज़ाक हो गयी । उसने शोधके साथ पंचसे पानी लेते हुए कहा—“यह क्यों अच्छी लगोगी, भाषीने बनाया होता तो अच्छी लगती !”

किशोरीका यह उत्तर मोहनके हृदयमें बाज-सा लगा, अप-मान-पर-अपमान सहकर उसका हृदय बहुत दुःखित हो गया । कोधके आदेशमें मोहनने सोचा कि मैं भोजन छोड़ उठ जाऊँ, परन्तु फिर भी अपने आपको सभालकर उसने एक बार किशोरीकी ओर देखा । उसका मुँह कोधसे भरा हुआ था, मोहनको अपनी अवस्थापर रंज हुआ । वह सोचने लगा—‘मेरे हृदयका प्रेम और मोह मुझे इस प्रकार पक्षित बना रहा

है। इस प्रेमको—इस मोहको धिक्कार है! आज किशोरीके ही मुँहसे निर्णय हो गया। उसकी इस बातका कि “वह क्यों अच्छी लगेगी, भामीने बनाया होता तो अच्छी लगती”—मर्थ में समझता हूँ। भामी उसकी है, मेरी तो कोई नहीं है। जिस भामीने मेरे साथ किसी प्रकारकी कोई बात उठा नहीं रखी, वह भामी मेरी बनायी आ रही है, तो फिर किशोरी किसकी हो रही है? क्या वास्तवमें किशोरीसे मेरा कोई संबंध नहीं है? वह मुझे जब इस प्रकार समझती आ रही है तो फिर मुझे आजसे इस बंधनको तोड़-देना चाहिये।”

मोजन करके मोहन गुदग्रीके साथ बाहर चला गया। उससे कोढ़ बोला नहीं। वह भी किसीसे कुछ न बोला। विद्यालयमें गया, पर उसका जी न लगा, घबराकर वह वहाँसे चला आया। रास्तेमें चलते हुए वह सोचने लगा, “कहाँ जाऊँ, कहाँ बैठूँ? किसी एकान्त स्थानमें जाकर विश्राम करूँ।” इस प्रकार सोचते हुए वह दूर निकल गया। शहरकी कल्लो कम होने लगी, गंगाजी-का किनारा निकट था। थोड़ी दूरपर एक नीमका बड़ा पेड़ दिखाई पड़ा। पास जाकर देखा, उसके नीचेकी भूमि सुन्दर-साफ़ पड़ी है, मोहन बैठ गया। उसकी आँखोंमें किशोरीके दुःखवहारका चित्र घूम रहा था, उसे और कुछ न सूझा। सोचने लगा—“आज किशोरीके व्यवहारसे मालूम हो गया कि उसका स्नेह कैसा है। फिर मैंने आजतक यह झूल कैसे की, मैं इसे अपना कैसे समझता था? यदि मैं जानता कि हमीन्दके आगेपर मेरा इस प्रकार अपना

होगा तो मैं भाग कर ही न जाता। परन्तु भयान्ना हुआ, उसके हृदय-की जवलाका पता तो बल गया। अब भी समय है, अब मैं अपने आपको उसके छलसे बचा सकता हूँ। आजसे मैं प्रयत्न करूँगा कि मुझे सुरक्षित कोई मकान मिल जाय, उसे मैं किरायेपर ले लूँगा और एक जीवनके लिये कौन करे, हजार जीवनके लिये मैं उस किशोरीको भूल जाऊँगा। जिसने मेरा अपमान किया है, उसने ठीक किया है, उसका प्रेम तो दूसरेके साथ था।”

क्रोध और साहस धीरे-धीरे उसके हृदयमें बहने लगा, किन्तु साथ ही अपनी भीरुता और कमजोरीपर उसे पश्चात्ताप होने लगा और कुछ क्षणोंमें वह सोचने लगा—“आजसे मैं उससे छूट जाऊँगा, परन्तु फिर क्या होगा? किशोरी इसकी क्यों परवाह करेगी?”

जिस समय किशोरी और मोहनमें प्रेम हुआ था उस समय-से लेकर आजतकका चित्र मोहनकी दृष्टिमें घूमने लगा। उस समयसे लेकर आजतककी एक-एक बात आ-माकर मोहनके कानोंमें कुछ-का-कुछ कहने लगी। वह फिर सोचने लगा—“वह मेरा कभी प्यार न करती थी, मुझे इस बातपर विश्वास नहीं। वह प्यार करती थी, मैं भी प्यार करता था। उसने मेरे लिए कितने अपमान—कितनी बातें सही हैं, उन्हें मैं कभी भुला नहीं सकता। डाकुर साहबकी डलदी शिक्षा, मावीके असत्य आक्रमण, बूढ़ी नानीके युद्ध और नौकरानी सुन्दरियाकी शिकायतें उसके प्रेमको कम न कर सकतीं। उसके हृदयमें प्रेम था, भाव बाढ़े

न हो। वह किशोरी मुन्हासे फूट जायगा, म उसल फूट जाऊंगा।” कहते-कहते उसने दुःख और वेदनासे अपनी आँकों और मुँहको सड़की टोपीसे ढक लिया और फूट-फूटकर रोने लगा। थोड़ी देरमें मुँह खोला, आँसू रुके, देखा, अभी धूप तेज़ है, पास ही गङ्गा लहरा रही हैं, इधर-उधर थोड़ी दूरीपर आते हुए भाव्मी नज़र आ रहे हैं। उसी समय बड़े ऊँचे लहरमें एक भाव्मी नाता हुआ चला आ रहा था—

भुर्ग-दिल मत रो यहाँ, भाँसू बहाना है मना।

इन कफ़लके ज़ेद्योंको, भाव-दाना है मना ॥

मोहनने लौककर उसकी ओर देखा, उसके पास भाते-भाते उस गानेवालेने उस गानेको तीन बार दुहराया। उसका गला अच्छा था, उसका ढङ्ग अच्छा था। मोहन सोचने लगा, मामों मुझे शिक्षा देने आया है। मोहन उसकी ओर ताकता रह गया और वह धीरे-धीरे उसके पाससे होकर भागे चला गया। उसके निकल जानेपर मोहनने उठकर घरका रास्ता लिया।

### [ ३ ]

प्रातःकालके आठ बजे होंगे, मोहन अपना सामान नये मकानमें भेज रहा है, किशोरीने यह देखकर और अल-मुनकर मोहनका एक छोटा कपड़ा, जो उसके पास रखा हुआ था, निकालकर एक लड़केके हाथसे मोहनके पास भेज दिया। मोहनने यह देखकर अपना लँगूट खोला। उसमें किशोरीका एक बार

बिज रहा हुआ था, उसे निकालकर किशोरीको देकर उससे अपने दो बिज लौटा देनेके लिए कहा। किशोरीने तुरन्त अपने बक्समेंसे मोहनके बिज निकालकर दे दिये, और कहा—“मैं अपना बिज नहीं ले सकती, मैं तो दिया नहीं था, भाभीने दिया था, उनको आकर दीजिये।”

मोहन—“हां, आपके न लेनेपर मैं उन्हींको आकर दे दूंगा।”

किशोरी—“हां, उनको आप आकर दे सकते हैं या बाहर सड़कपर आकर फेंक दीजिये। आज यह सब हो गया रहा है, कुछ संभलमें नहीं आया। कुछ बात भी तो मालूम हो, बाज़िर बात क्या है?”

मोहनने कुछ भी उत्तर न देकर थोड़ी देरमें कहा—“मैं एक बार फिर कहता ■ यह बिज रक्सा है, आप ले सकती हैं।”

किशोरीने उसे उठा लिया और बाहर आकर पक्की सड़ानपर उसे पटक दिया। बिजका शोशा खूर-खूर हो गया, कोधमें किशोरी अनेक प्रकारकी बातें ज़ोर-ज़ोरसे कहने लगी। रामेश्वर बाहर पये थे, अचानक आकर देखा कि किशोरीके पैरोंके पास बिज पड़ा हुआ है, और बिजका शोशा खूर-खूर हो गया है। रामेश्वरके पूछनेपर किशोरीने सारी बातें संक्षेपमें कह दीं। मोहन कमरेके मोतर अपने संदूकके पास खड़ा था। रामेश्वरने पूछा—“किशोरी, तुने बिजको क्यों पटक दिया?”

किशोरी—“मैंने उनसे बार-बार कहा कि मैं इसे वापस न

खूंगी, पर ये न माने । मुझे खमत नहूँ, मैंने उठाकर पटक दिया ।”

किशोरीकी बात सुनकर मोहनने कहा—“पहले मेरा कपड़ा लौटाया गया, उस समय मैंने आश्चर्यक समझा कि जिसकी जो खोज हो, लौटा दी जाय । इसपर मैंने चित्र लौटा दिया ।”

किशोरी—“मैंने कई बार पूछा ■ यह सब माझ क्या हो रहा है, इन सब बातोंका आखिर क्या मतलब होता है, परन्तु इसका कोई उत्तर नहीं मिला । मैंने भी देखा कि जब यही होना है तब ऐसा ही खड़ी ।”

रामेश्वर—“मोहनने तेरा चित्र वापस किया था, तुने उसका चित्र दे दिया था, परन्तु उसको तोड़ डालनेकी क्या भाव-शक्ता थी ?”

किशोरी—“मैंने कहा था कि जिसने दिया हो उसको लौटा-इये, पर ये न माने । मुझे क्रोध आ गया, मैंने उसे जोरसे पटक दिया ।”

रामेश्वरने क्रोध और भयसम्भताके साथ कहा—“यह सब कुत्सान किसका हुआ ? तुझे कुछ सकता है । एक-एक देखेके लिये तो हम तंग हैं और तेरी यह क्या है । तेरे क्रोधने तो मुझे यहाँतक—इस दशातक पहुँचाया है, अब तू क्या चाहती है ? मेरी समझमें नहीं जाता कि यह सब रोज क्या हुआ करता है ।”

कुछ देरमें मोहन कहाँसे चला गया ।



## [ ४ ]

आज किशोरी और रामेश्वर कानपुरसे बिदा हो जायेंगे। रामेश्वरके बहनोई साहब आ गये हैं, बहन और माँ भी साथ आयी हैं। किशोरी नन्द और सासुके पास बड़े शिष्टाचारके साथ बंटी है।

आज दो-तीन दिनोंसे मोहन घर नहीं आया, जिस रामेश्वर और किशोरीके पास वह रात-दिन रहकर भी चुलन होसा था, आज उन्हीं लोगोंसे बिदाके समयमें भी मिलना कठिन हो रहा है। वहनोई साहबको भोजन खिला-पिलाकर रामेश्वर मोहनके लिए बिछालपको कले, और वहांसे मोहनको लेकर रामेश्वर घर लौट आये। रामेश्वरके बहनोई बाबू राम-गोपालसे मोहनका साक्षात् हुआ। किशोरी भीतर कमरेमें एक-स्थानपर खड़ी हुई थी। मोहनने एक बार उसकी ओर देखा, उसका मुख मलिन हो रहा था। पहलेका-सा उसका चंचल-जीवन आज न था। सासु और नन्दके शासन-कालमें वह अपने आपको बहुत शिष्ट प्रमाणित कर रही थी। रामेश्वर शक्तिताके साथ सामान बांध-बांधकर तैयार करने लगे। मोहनने पूछा—  
“यह सामान धमीसे क्यों बांध रहे हैं।”

रामेश्वर—“आज ही, दो घंटेके भीतर स्टेशन चला जाता है, बार बज चुका है। सात बजे तो एकसमेत छूट जाती है, उसी एकसमेतसे जाता है।”

मोहन—“क्यों, आज ही क्यों जाना है ? आज तो हम नहीं जाने देंगे ।”

किशोरीने मोहनकी बात सुनकर मन-ही-मन कहा, “अब होश आया है ।” रामेश्वरने मोहनकी बातका उत्तर देते हुए कहा—“मुझसे कहनेकी क्या आवश्यकता है, वहनोई सचबस कहो ।”

मोहनने बा० रामगोपालके पास जाकर कहा—“बाबूजी, आज तो आप जा नहीं सकते । यदि आप बहुत जल्दी करते हैं, तो कल चले जाइयेगा ।”

रामगोपालने उत्तर दिया—“हम स्वयं चाहते थे कि कालपुर-में दो-चार दिन रहें, परन्तु हमारे बास जो रेलवे पास है, उसकी तारीख समीप आ गयी । हमें आते हुए बीचमें देर लग गयी । इसलिए हम किसी प्रकार आज रुक नहीं सकते ।

बड़ी देरतक बातें होती रहीं, परन्तु रामगोपालने किसी प्रकार रुकना स्वीकार नहीं किया । रामेश्वर जहाँ सामान तैयार कर रहे थे, मोहन जाकर सड़ा हो गया । पास ही किशोरी खड़ी थी । उसने मोहनकी ओर देखा; उसके नेत्रोंमें आंसुओंका आभास मिल रहा था । यह देखकर किशोरीका कोप जो भरी-तक भरा हुआ था, मिटकर उसका हृदय खीर हो और एक प्रकारकी अदृश्य वेदनासे भराने लगा । किन्तु मोहन किशोरीसे और किशोरी मोहनसे एक शब्द भी बोल न सकती थी । आज उसकी स्वतन्त्रताका दिन न था, सामु-नन्दके शासनके पुराने

बन्धनका युग था। किशोरीके दो-एक बात इशारेसे कहनेपर भी मोहनकी समझमें कुछ न आया।

सायंकालके छः बजे होंगे, रामेश्वर, किशोरी और रामगोपाल-के साथ स्टेशनपर पहुँच चुके हैं। रामगोपाल तो दोड़-धूपकर सामानको बुक करा रहे। रामेश्वर उनकी सहायतामें हैं। मोहन सबसे दूर कभी इधर कभी उधर दोड़ा-दोड़ा फिरता है। उसके पेटमें आग-सी लगी है, हृष्य क्षत-विक्षत हो रहा है। किशोरी सामुके पास बैठी हुई अपने मापको काढके समान समझ रही है।

सामान बुक हो गया। रामगोपाल रामेश्वर आदिको लेकर प्लेटफार्मकी ओर गये। सबसे पीछे-पीछे मोहन भी प्लेट-फार्मपर गया। गाड़ीके आगेमें कुछ देर थी, रामगोपाल मोहनसे कुछ बातें करने लगे। इतनेहीमें गाड़ी आती। देख पड़ी, प्लेटफार्म-के सभी यात्री हँसने लगे। बातकी-बातमें गाड़ी प्लेटफार्मपर आकर खड़ी हो गयी। रामगोपालने एक कन्पाटेमेंटमें सबसे ऊपर बिठा दिया।

रामेश्वर कुछ देरतक मोहनसे बातें करते रहे और अन्तमें गाड़ीके छूटनेका समय निकट आनकर मोहन कहने लगे—  
“किशोरीसे मिलना चाहता हूँ?”

रामेश्वरकी बात सुनकर मोहनका हृदयस्फूर्त विदीर्ण हो गया, उसने अपने मापको भरसक संभाला और कहा—“एक मिनटके छिय यदि बुका सके तो बुकामये।”

रामेश्वर दौड़कर किशोरीके पास गया और उसे लिहा लाया। किशोरीने भाते ही कहा—“महाप्रबन्धी ! मुझे हमारा कीजिये, भाप दुःख न कीजिये, मुझे पत्र भेजकर भेजते रहियेगा।”

मोहन अपने भापको संभाल न सका, तुरन्त अपने कमरेमें मुँह ढककर फूट-फूट कर रोने लगा और पाकेटसे कुछ रुपये निकाल उन्हें किशोरीके हाथमें देकर कहा—“बस जानो, ईश्वर तुम्हें प्रसन्न रखे।”

किशोरी जाकर गलीमें बैठी थी कि गाड़ी फूक-फूक करके चल पड़ी।

×                      ×                      ×                      ×

कानपुर छोड़े हुए किशोरीके पूरे तीन वर्ष बीत चुके हैं। इस बीचमें मोहनसे पत्र-व्यवहार होता रहा है। किशोरी अब सुखी है, स्वस्थ और मोटी ताज़ी है।

एक दिन अपने मकानमें बैठी हुई किशोरी रामेश्वरसे मठके लिपियाँ कर रही थी, दोनों हँसीके मारे पेट फुला पड़े थे, अचानक किसीने धावाज़ दी—“बाबू रामेश्वर !”

किशोरीने चौंककर कहा, “देखो, कोई बुला रहा है।” रामेश्वर इस हँसी और खेलको छोड़कर बाहर न निकले और यह कहते हुए फिर हँसने लगे, “कोई पावस होगा।” वही कम दूसरी धावाज़ आयी—“बाबू रामेश्वर !”

किशोरीने उठकर दरवाज़ेकी ओर बढ़ते हुए कहा—“देखो, तुम बाहर निकलते नहीं हो।”

किशोरीके साथ रामेश्वरने बाहर आते हुए पूछा "कौन है ?"  
"एक पागल ।"

बाहर आकर रामेश्वर और किशोरीने देखा, हाथमें एक  
हैण्ड-बैग लिए बाहरके पवित्र स्वच्छ बरतोंसे सुसज्जित एक  
नवयुवक कड़ा हुआ उत्तर दे रहा है—'एक पागल ।'

"अरे ! मोहन !" कहते हुए रामेश्वर मोहनके गलेमें लिपट  
गये । मोहनने जब किशोरीकी ओर देखा तो उसे मालूम हुआ कि  
किशोरी उसकी ओर टफटकी लगाकर देख रही थी, उसकी  
आंखें आंसुओंसे डबडबाई हुई थीं ।





उस समय आषाढ़की अन्तिम सन्ध्याका महासमारोह था ।  
 वद्यपि मैं प्रायः नित्य ही प्रभात-शोभा और सन्ध्या-  
 सौन्दर्यका दर्शन किया करता हूँ, पर उस दिन आषाढ़ शुद्ध।  
 पूर्णिमाकी वह अरुणरागमयी सन्ध्या अपनी जिस दिव्य माधुरीके  
 साथ इस विश्वमण्डलपर अवतीर्ण हुई थी, वैसी मपूर्व सौन्दर्य-  
 श्रीका पुण्य-दर्शन मैंने अपने जीवनमें अनेक बार नहीं किया था ।  
 जिसके तृतीय प्रहरकी समाप्ति तक तो आषाढ़ी वर्षा होती  
 रही, पर चतुर्थ प्रहरके प्रारम्भ होते ही वर्षा बन्द हो गई और मेघ-  
 निर्मुक्त आकाश-मण्डलमें सूर्यदेवकी समुज्ज्वल कान्ति उत्फुल्ल  
 हो उठी । कहनेका तात्पर्य यह है ■ ॥ उस समय पश्चिम-दिशा  
 नवरात्रमयी और नवरङ्गमयी-सी प्रतीत होती थी । और सन्ध्याके  
 उस स्निग्ध-प्रकाशमें मेरे छोटेसे उपराने भी मपूर्व शोभा बारण  
 की थी । इस समय वह सौन्दर्य और सौम्यका शान्ति-निकेतन-

सा प्रतीत हो रहा था। इसीका प्रत्येक पल्लव शीतल अल-  
 चारामें स्नान करके प्रसन्नवदन हो रहा था, भलमस्त बेला अपने  
 मस्त सौरभके मद्में झिलझिलाकर हंस रहा था और लजीली  
 जुईसताके पल्लवाञ्चलसे एकाध अधाबिली कली प्रकट होकर  
 इस समय मुसकुरा उठती थी, जब रसिक समीर बरबरा उसके  
 कवगुण्डनको परिस्रष्ट कर देता था। कैसा मनोरम, मधुर-  
 मञ्जुल दृश्यपट था! कविकी कल्पनाके समान मधुर, यौवनके  
 स्वप्नके समान सुन्दर, विजयकी जीषाके समान संगीतमय,  
 एवं स्वर्गके पुण्य-पारिजात-वनके समान सौरभयुक्त था! ऊपर  
 गगन-मण्डलमें, नीचे पृथ्वी-मण्डलपर, मेरे सामने दूरतक, पृथ्वी  
 और स्वर्गकी मिलन-सोमातक, चारों ओर, भागदकी कलकल-  
 मयी मन्दाकिनी प्रवाहित हो रही थी और मैं उसमें आकण्ठ  
 निमग्न था। मैं उन्मुक्त दिव्य वायु-मण्डलमें, दिगन्त व्यापी  
 सौम्यर्ष्यके महासमारोहके बीच, एवं विश्व-व्यापी स्वर्ग-संगीत  
 की मधुर-धाराके मध्यमें स्थित होकर अपनी पुण्य-प्रकाश-मयी  
 आत्माके अनन्त आनन्दमय स्वरूपका परम शान्तिमय अनुभव  
 कर रहा था।

परन्तु दुर्भाग्यका कुछ ऐसा रहस्यमय विधान है कि वह इस  
 मत्सररूप विश्वकी मरीचिकामयी गोदमें खेलनेवाले जनको  
 विशुद्ध आनन्दके शान्ति-कूजमें अधिक कालतक विहार करनेका  
 यथाशक्य अवसर प्रदान नहीं करता। इसीलिये, जिस समय  
 इस झूठ-झूसरित प्रतीची विशाके मञ्जुलके एक छोरपर एक

दिव्य नक्षत्र उदय हो रहा था और जिस समय दिनभरके अन-  
वरत परिग्रामके उपरान्त कोतसे घरकी ओर छोटते हुए किसी  
नवयुवक कृष्णकी प्रेम-रागिनीका मधुर स्वर निमेष-व्यापी दर्श-  
नकी भाशासे द्वादिशपर कड़ी हुई किसी सरस वादिकाके  
कर्ण-कुहरोंमें सुधाकी वर्षा कर रहा था, ठीक उसी समय मेरे  
बाल-कंधु कन्धकान्तकी अर्ध-अवशुण्ठनवती पारिवारिकाने मुझे  
उस आनन्द-समाधिसे जगा दिया। उसके मुँहसे निकलते हुए  
“बाबूजी”ने क्षणभरमें मेरे उस सुवर्ण-राज्यको, किसी कुपित दूधिके  
अभिरागके समान, विलुप्त कर दिया। मैंने कुछ-कुछ विरक्तिके  
स्वरमें कहा—“क्या है बी गङ्गा ?”

गङ्गाने मेरी उस विरक्तिको जान पाया या नहीं—खो तो मैं  
नहीं कह सकता, परन्तु उसने बड़े कदम स्वरमें उत्तर दिया,  
“बाबूजीने आपको बुलाया है ?”

मैंने उत्कण्ठित भावसे पूछा—“क्यों, क्या उनकी तबीयत कुछ  
अधिक खराब हो गई है ?”

गङ्गाने विह्वल भावमें उत्तर दिया—“कुछ उदास करार तो  
मालूम नहीं होती है, पर न मालूम आज क्यों बार-बार वे यह कह  
उठते हैं कि अब मैं जाता हूँ—अब नहीं रहूँगा।”

कहते-कहते गङ्गाकी आँखोंमें आँसू आ गये—मेरा हृदय भी  
किसी अमंगलकी आशंकासे आकुल हो उठा। मैंने कहा—“तू  
बल, मैं अभी जाता हूँ।”

गङ्गा बल दी, अभी कह दो ■ पग आगे बढ़ो होंगे कि मैंने



पुकार कर कहा—“गङ्गा ! बाहर यमू होगा । उससे कह दे कि गाड़ी जल्द तैयार कर ले ।”

गङ्गा अन्धकार कहकर खली गई । उस समय संध्याका अन्धकार प्रगाढ़तर हो गया था और कौमुदी-ज्वल आकाशमें कहीं-कहीं डगज्वल नक्षत्र देखीप्यमान हो रहे थे । उसी समय मेरी दृष्टि प्राची दिशाके प्रांगणमें बिहार करते हुए पूर्णचन्द्रकी ओर उठ गई, पर उस समय उनके मुख-भण्डलपर मुझे ललित हास्य-रश्मिका विमल विलास नहीं दिखाई दिया, मुझे ऐसा प्रतीत हुआ मानों वे किसी अत्यक्त वेदनासे गम्भीर होकर एक टक पृथ्वीकी ओर देख रहे हैं, मानों आज उनके हृदयमें किसी विषादमयी चिन्ताने अधिकार कर लिया है और उस चिन्ताकी आकुल व्यथाने उनकी उस चिरहास्यमयी मुद्राको दुःखकी छायासे आवृत कर दिया है । मैं एक टक उनकी ओर देखने लगा । मेरे देखते-ही-देखते सहसा एक घन-रुग्ण मेघने इस पूर्ण सुधा-करको अपने अन्तरालमें छिपा लिया । क्षणभर पहिले आकाश और पृथ्वीको जो चन्द्रिका परिच्छादित कर रही थी, वह सहसा विलीन हो गई और धीरे-धीरे अन्धकारके आवरणमें सारी प्रकृति-शोभा अभ्यर्हित हो गई । उसी समय, घोर गर्जन करती हुई सौवामिनो, प्रलय-देवताकी कृपाणकी भांति, बमक उठी । धीरे-धीरे समस्त आकाश-भण्डलसे मेघ-मालायें प्रभावित होने लगीं । एक मुहूर्त पहिले जो निखिल भ्रष्टाण्ड एक अमिनव माधुरीकी भाँसासे विकसित हो रहा था, वही अब अरुणत भीषण हो

उठा। और यह भीषण परिवर्तन मुझे किसी अमंगलमयी छद्मा-  
की प्रस्तावनाके समान प्रतीत हुआ। मेरा हृदयाकाश भी इस  
खमब भाराका और आकुलताकी मेघमालाओंसे आच्छन्न  
था और मेरी भावना हीव सौदामिनीकी भांति धार-  
वार चमक उठती थी। प्रकृति प्रकृतिका निराकार  
स्वरूप है।

२

चन्द्रकान्तका परिचय तो आने दुंगा, पर यहाँ इतना अवश्य  
कहूँगा कि ६ महीनेसे चन्द्रकान्त क्षय-रोगसे ग्रसित है। वो  
महीने हुए तबसे तो वह अपने शय्यासे भी उठने योग्य नहीं  
रहा है। हम सभी जानते थे कि चन्द्रकान्त धीरे २ मृत्युकी ओर  
अग्रसर हो रहा है।

चन्द्रकान्तका घर है तो छोटा-सा, पर है परिष्कृत और  
स्वच्छ। उसे देखते ही प्रतीत होता था कि यह एक द्रिष्टीकी कुटी  
है, पर उस द्रिष्टीकी कुटीकी स्वच्छता देखकर तो यही कहना  
पड़ता है कि उसकी अधोश्चरी अवश्य ही तपोमयी राज्यलक्ष्मी  
है। मैं गाड़ीसे उतर कर सीधा चन्द्रकान्तके कमरेमें चला गया।  
चन्द्रकान्त एक ऊनी शाल ओढ़े हुए शय्यापर लेटा हुआ था  
और बड़े उत्कर्षपूर्वक द्वारकी ओर देख रहा था। मुझे देखते ही  
उसके मुक्त-मण्डलपर भावम्की उद्योति उद्भसित हो पड़ी, उसके  
अधोर्धर स्वतः ही हास्य-रेखा लीला करने लगी। उसने धीरे-

धीरे अपना झीण हाथ उठाकर मेरा हाथ अपनी हाथमें खे लिया और बड़े स्नेह और भावसे अपने पास हो, अपनी शब्दापर बैठा लिया। यद्यपि निम्न ■ मैं एक बार और कभी कभी हो बार उसे देखने माथा करता था, सब पूछिये तो उसकी औषधि इत्यादिका समस्त प्रबन्ध मैं ही करता था, पर उस दिन उसके स्वागत और सत्कारमें एक विशिष्ट प्रकारकी नूतनता थी, वह लिखकर अथवा कहकर बताने योग्य नहीं है, पर उसे स्नेह-सूत्रमें आवद्ध हो इष्ट ही मलीमांति अनुभव कर सकते हैं। जैसे किसी बड़ी यात्रापर प्रस्थान करते समय सहसा बिना सूचनाके- बिना संवादके कोई अपना अनन्य वस्तु भा जाय उस समय इष्ट्यमें आनन्दका जो प्रबल उल्लास दिहोलित होने लगता है, ठीक उसी प्रकारकी आनन्द-ज्योति कन्दकान्तके सुन्दर किन्तु पाण्डु, मुकामण्डलपर खीला करने लगी थी। मैंने भी हंसीके द्वारा ■ उसकी आनन्दमयी मुस्कानका अभिनन्दन किया, परन्तु मेरी हंसीमें विषादका ऐसा स्पष्ट सम्मिश्रण था, जो कन्दकान्तकी तीक्ष्ण भांखोंसे नहीं छिप सका। उसने अपनी विशाल भांखों द्वारा मानों [मेरी स्नेहमयी अस्त्रों की, मैं उसके मुकामण्डलकी ओर एकटक होकर देखने लगा। मेरी भांखोंमें भाँसू समझ जाये, बिना बताये, बिना सूचित किये ही, मेरे इष्ट्यमें यह निश्चय हो गया कि मेरे शेषका सहचर, मेरे कैमोरका सर्वस- मेरे पौषणका विश्वासी वस्तु इस दारुण रङ्गनीमें महायात्रापर आनेके लिये प्रस्तुत है।

राधाके दूसरी ओर कन्दकान्तकी सुशीला अपनी धूँधल काढ़ें हुए बैठी थी। यद्यपि उसका मुँह-मण्डल आवृत था, परन्तु उसके वस्त्रस्थलके शीघ्र बन्धान और पतनको देखकर कोई भी सहृदय यह मलीनांति ज्ञान सकता था कि उस अवगुण्डनके मोक्ष-नीचे दो बड़ी-बड़ी आँखें जलसे भार्द्र हो रही थीं, उस धूँधलके हाहाकारकी तीव्र, ध्वनिको बाहर निकलनेसे रोकनेके लिये मोती-के समान दन्त-श्रेणोने कमलके कोमल पल्लवके समान अधरको ऐसी निर्दयतासे दबा रखा था ■ उसमें स्थान-स्थानपर दो-एक रक्त-कण फूट पड़े थे। एक बार बड़ी विषादमयी दृष्टिसे मैंने इस अवगुण्डनवती विषाद-प्रतिमाको देखा। अबकी बार क्रूर-करके मेरी आँखोंसे आंसुओंकी धारा निकल पड़ी—इसे रोक रखनेका मेरा सारा प्रयास विफल हुआ।

कन्दकान्तने कोमल स्वरमें कहा—“यह क्या भार्द्र विश्वनाथ, चाहिये तो यह था कि तुम मुझे इस महा-प्रस्थानके समय सात्त्विका देते, अपने उपदेशोंसे मेरी आत्माको सबल बनाते और कहाँ तुम स्वयं ही इतने मजबूर ■ रहे हो। सोचो तो भला, तुम्हीं इस प्रकार अधीर देखकर : हमारी क्या दशा होगी ?”

पर आंसुओंका प्रवाह ऐसी शीघ्रतासे रुकनेवाला नहीं था। दो-तीन मिनिटतक मैंने कुछ उत्तर नहीं दिया, बड़ी खेप्टाके उप-रान्त-प्रयासके उपरान्त मैंने अपने समझते हुए हृदयके विषादमयी उच्छ्वासको रोककर कहा—“भार्द्र कन्दकान्त ! मेरी निर्दयताको

समा करो। पर यह कौन कहता है कि तुम महाप्रस्थानपर जा पड़े हो, तुम अच्छे हो जाओगे।”

कन्दकान्त बहुहासकर उठा। उसने हँसते हुए कहा—  
“नहीं बन्धुवर! इस छोटी साल्त्वनासे कोई लाभ नहीं है। आज-  
की रात मेरे जीवनकी अन्तिम रात है—यह मैं निश्चयरूपसे अ-  
नुमन कर रहा हूँ। दूसरी बात यह है कि मैं महाप्रस्थानपर जानेसे  
रत्तीमर भी भयभीत भयवा दुःखी नहीं हूँ। एक बात मैं जानना  
चाहता हूँ—तुम दर्शनशास्त्रके विद्वान हो, तुम आध्यात्मिक  
बातोंमें रुचि रखते हो, इसीलिए मैं तुमसे अपने हृदयकी शंका-  
का समाधान कराना चाहता हूँ।”

उसके वस उद्योति-प्रदीप्त मुखमण्डलपर खेलनेवाली निर्मल  
छाल रैलाको देखकर मैं लज्जामय चकित हो उठा। मैं कन्दकान्तके  
चरित्रकी दृढ़तापर सदासे मुग्ध था, पर उस दिन, उस मुहूर्तमें,  
जब वह इस पार्थिव जीवनको परित्याग करके महायात्रापर  
प्रस्थान कर रहा था, मैंने उसके मुख-मण्डलपर जो निर्भीक प्रसन्न-  
ता, जो विमल उल्लास, जो सरल हास्य देखा, उसे देखकर मैं  
वास्तवमें आश्चर्यसे अभिभूत हो गया। मैंने कहा—“पर तुम्हें  
तो आध्यात्मिक विषयोंसे सदा अच्छी रही है।”

उसने मन्-मन् मुस्काते हुए कहा—“हां, तुम्हारा यह कहना  
ठीक है। आज तक मैं इस विश्वमें रहता था, मेरा जीवन इसी  
विश्वके नियमोंसे परिचालित होता था, इसीलिए पार्थिव नियमों-  
पर मेरा चेला अनुराग था, पर अब इस महायात्राके समय,

किसी दूसरे मद्भूत जगतको प्रस्थान करते समय, मेरा माध्यात्मिक विषयोंमें समिर्शवि प्रकट करना एकान्त अस्वाभाविक तो नहीं है भाई विश्वेश्वर ?”

उसके इस सरल तर्कका मैं भी उत्तर दे सकता था। मैंने कहा—“भाई, यथाशक्ति मैं तुम्हारी शङ्काका समाधान करूँगा, पृष्ठे।”

उसने गम्भीर भावमें पूछा—“मैं यह जानना चाहता हूँ कि इस पार्थिव अन्तर्गत उपरान्त क्या मेरी जीवन-धाराकी भी समाप्ति हो जायगी ? मैं जानना चाहता हूँ कि इस विश्वकी रङ्गभूमिपर जिले मैंने अपने हृदयका हृदय, प्राणोंका प्राण, जीवनका जीवन बनाकर रखा था, उससे क्या मैं सदाके लिये विमुक्त हो जाऊँगा ? क्या मृत्युके उस पार, इस पार्थिव जीवनकी पवनिकाके दूसरी ओर एक विशाल अनन्त शून्य है अथवा वहाँ भी मैं अपने इस जोवनके साथ अपने प्रेमकी, स्नेहकी, आनन्दकी, अनुरागकी स्मृति ले जा सकूँगा और वहाँपर उस माध्यात्मिक जगतके किसी निभूत कुण्डमें मैं अपनी साधनाके द्वारा फिर अपने प्रेमके पुण्य पात्रको प्राप्त कर सकूँगा ? यतानो बन्धुधर, यह जीवनकी धारा और यह प्रेमका प्रवाह क्या इस पार्थिव जीवनके साथ ही तो विलीन नहीं हो जायेंगे ?”

माधेश और उद्वेगसे अमूर्कान्त जलही जलही-साँस लेने लगा, पर इस समय उसके मुख-मण्डलपर एक अपूर्व तेजोमय भाव था, और उस भावके ऊपर एक अनिर्वचनीय पवित्रता नृत्य कर रही

थी। वह एक टक मेरी ओर देख रहा था; मानों मेरा एक झुल, एक निमेषतकका मौन रहना उसे इस समय असह्य था! वह छत्कण्डासे उद्धेलित हो रहा था; जबतक मैं उत्तर दूँ, तबतक उसने एक बार और कहा—“बताओ, बताओ बन्धुवर!”

मैंने भी गम्भीर भाव धारण कर लिया अथवा स्वतः ही मेरे सुख-मण्डलपर गम्भीरताका आधिपत्य हो गया। आध्यात्मिक विषयोंपर मेरा भगव्य अनुराग है और उनकी व्याख्या करना मेरा इष्ट कर्म है। मैंने धीरे-धीरे कहना प्रारम्भ किया—“नहीं जगन्नाथ, तुम्हारे इस मास-पिण्डके साथ तुम्हारे जीवनकी समाप्ति नहीं हो सकती। तुम्हारे जीवनको चेतन्यमयी धारा अक्षय है, अविनाशी है, उसे अपने महाविचरमें विलीन कर लेनेकी शक्ति किसीमें नहीं है। इसीलिये हमारे अधियोंने हमारे पार्थिव अन्तको ‘महायात्रा’के नामसे अभिहित किया है और पाश्चात्य देशोंके मगलवी दर्शन-शास्त्री भी मृत्युको दीर्घ-यात्रा कह कर स्वीकार करते हैं। फिर यह कैसे सम्भव है कि इस जीवनकी सुखमयी अथवा दुःखमयी स्मृति-राशि को वह धारा यहीं छोड़ जाय? तुम अपने पवित्र प्रेमकी स्मृतिसे वञ्चित नहीं हो सकते। यह प्रेम-स्मृति तुम्हें इस आध्यात्मिक आलोकसे आलोकित प्रदेशमें शान्ति, सुस्तोष और आनन्द प्रदान करेगी। साधना सफलताहोका नामान्तर है और यदि तुमने साधनाका अन्वय उस दिव्य लोकमें भी परिष्कार नहीं किया, तो विश्वकी वह भादि शक्ति, जो विश्वात्मिका बनकर निजिजि ब्रह्माण्डोंमें परिभ्यास है और जिसमें निहित ब्रह्माण्ड

स्वयं सीझा करते ■ अवश्य तुम्हें तुम्हारे प्रेमके पावले, यथा समय, साधनाकी सफलतापर, संयोजित करेगी, इसमें रसोभर सन्देह नहीं ।”

शान्त, स्थिर, गम्भीर भावसे अमृतकान्त मेरी इस वस्तुताको सुभता रहा। मैंने देखा, उसके मुखपर भावेण नहीं, अटकट नहीं, बाधकत्व नहीं, एक अनन्त-आनन्दमयी सन्तोष-शोभा अगममा रही है । उसने कहा—“भार्य विश्वेश्वर तुमने मुझे अमर जीवनका अमृत-मय दृश्य दिखला दिया है, अब मैं विशेष आनन्द, अपूर्व शान्तिके साथ अपनी इस महायात्रापर जा सकूँगा । तुमसे यह बात छिपी नहीं है, कि मैं सुवर्ण-मालाको कितना प्यार करता हूँ । यह मेरे जीवनकी अक्षय आलोक-माला है और इस महाप्रस्थानके समय मुझे यदि आशङ्का थी, दुःख था, तो यही कि मैं इस पृथ्वीपर अपनी जिस पुण्य-प्रेम-पात्रीको छोड़े जा रहा हूँ, उसका दर्शन, मिलन, आलिङ्गन मुझे फिर प्राप्त होगा या नहीं ? पर तुमने एक दिव्य देव-दूतकी मांति परम तेजोमय आचार्य्यकी मांति, मुझे दिव्य ज्योतिष्का दर्शन करा दिया है और अब मेरा अटल विश्वास है कि सृष्ट्युके उस पार फिर मुझे मेरी यह प्रेमकी प्रतलिका मिलेगी ।”

इतना कहकर अमृतकान्त बातें करते-करते धककर चुप हो गया, फिर उसने एक अपूर्व अनुराग-भरी दृष्टिसे उस अवगुण्ठ-मयत्री बालिकाकी ओर देखा, बोला—“सुवर्णमाले ! अब किन्ता करनेकी आवश्यकता नहीं ■ हमारा यह प्रेम अक्षय है, जबि-



गयी है और हम दोनों फिर उस विषय क्षेत्रमें मिलेंगे। इसका नामो ।”

धीरे-धीरे सुवर्णमाला स्थानसे उठी, और अपने प्राणेश्वर के सन्निकट आकर बड़ी हो गई, उसने कहा—“जल दो ।”

सुवर्णमालाने जल्दीसे एक कटोरीमें जल दिया । उसे पीकर अत्यन्त फिर कहने लगा—“भार्य विश्वेश्वर ! मेरी एक प्रार्थना है, क्या स्वीकार करोगे ?”

मैंने कहा—“मैं अपने प्राणोंतक तुम्हारी प्रसन्नताके लिए प्रस्थित कर सकता हूँ ।”

चन्द्रकान्तने हँसकर कहा—“इसकी आवश्यकता नहीं है—उम्हें किसी रक्त-कमल जैसे खरपोंपर समर्पण करना । मैं तो स्वयं अपने प्राणोंको तुम्हारे हाथोंमें देना चाहता हूँ ।”

इतना कहकर उसने धीरे-धीरे सुवर्णमालाका हाथ अपने हाथमें ले लिया, और दूसरे हाथसे उस लज्जाशीला बालिकाका अकस्युष्ठन झोलते हुए कहा—“देखो विश्वेश्वर ! अपनी इस सुवर्ण-मालाको मैं तुम्हारे हाथोंमें सौंप रहा हूँ । मैं तो जाता हूँ और जबतक इसका पार्थिव जीवन है, जबतक तुम इसकी रक्षा करोगे । देवता, विश्वका विध-वाण, कपटकी प्रच्छन्न कृपा, अर्ध पापका तौल प्रलोभन इसके जीवनको और ध्वनिमय बना सकेंगे । यह मेरे प्राणोंकी साकार प्रतिमा है, मेरी आत्माकी प्रतिमती आलोकमाला है—इसे तुम अपनी उदारताकी शीतल छाँटों में लपका देना । लोभने ! ध्वनिमय होने दो ! अपने प्रति-



चन्द्रकान्तने धीरे-धीरे मुखर्जमालाका हाथ अपने हाथमें ले लिया और कहा, "विशेश्वर" अपनी इस मुखर्जमालाको मैं तुम्हारे हाथों सौं

आज तक मैंने सुवर्णमाला को नहीं देखा था। मैंने देखा कि मेरे सामने मानों स्वर्ग की लक्ष्मी बड़ी है। उसकी बड़ी-बड़ी आंखों से आंसू की धारा बह रही थी; उस समय वह मुक्तिमयी करुणा सी प्रतीत होती थी। मैंने कहा—“मैं खबर देता हूँ कि मैं तुम्हारी सुवर्णमाला की यथाशक्ति देखरेक करने में कुछ उठा नहीं सकूँगा।”

कमलकान्त के मुकपर ध्यानम् और सन्तोष की आभा उभर गयी। उसने कहा—“सुवर्णमाळे! मैं तुम्हें बड़े पवित्र हाथों में सौंपे जा रहा हूँ। बड़े सौभाग्य से ऐसे बन्धु मिलते हैं, यथाशक्ति अपने पार्थिव जीवन को दिव्य प्रेम की साधना में लगा देना, बड़ी शक्ति और सन्तोष की प्राप्ति का एक मात्र उपाय है।”

सुवर्णमाला रो उठी, और उसके हृदय का बाँध टूट गया। उसने रोते-रोते अपना मुख अपने प्राणेश्वर के वक्षस्थल पर रख दिया। मैं भी आर्द्रलोचन होकर वहाँ से उठ खड़ा, और उन प्रेममयी व्यक्तियों की अस्मिता का अवसर देने के लिये वहाँ से बाहर आला भाया। उन दोनों के उस अत्यन्त दुर्लभ मुहूर्त को मैंने अपनी उपस्थिति से नष्ट करना नितान्त अनुचित समझा।

विश्वास ! विश्वास स्वर्ग और संसार को परस्पर सम्मिलित करनेवाला सुवर्णसेतु है।

दूसरे दिन, पहर दिन बड़े, हमने कमलकान्त के पार्थिव मंश-को अग्निदेव को समर्पण कर दिया, और उस समय—उस पार्थिव मंश की पूर्णाहुति के समय, मैंने उस अर्ध-मूर्च्छिता, मासुकावित

केश, घूँल-बूझित सुवर्णमालाकी जो विधात्मयी विषया-  
मूर्ति देवी थी, उसके स्मरण-मात्रसे माझ ८ वर्ष व्यतीत हो  
जायेपर भी, मेरे इन ज्योति-विहीन भयनोंसे अखिरल बंधु धारा  
बहने लगती है, परन्तु यह मैं निर्विवाद रूपसे कह सकता हूँ कि  
विशोग-अपिप्त किशुद्ध वैधव्यके श्रोत्ररगतलमें सर्वस्व त्यागी  
संस्थान ससम्भ्रम नतशिर हो जाता है; क्योंकि वह उतना  
एकित्त-उज्ज्वल, उतना तपोमय एवं उतना शैराग्यमय होता है !  
वैधव्य रमणी-जीवनको अग्निमयी तपस्या है ।

३

चन्द्रकान्त मेरा बाल-बन्धु था, यह बात मैं ऊपर कह चुका  
हूँ । जिस समय चन्द्रकान्तका देहान्त हुआ था, उस समय उसकी  
वयस्था लगभग २५ वर्षकी थी । उसकी प्राणेश्वरी सुवर्णमालाने  
बत्ती वर्ष अपने बीसवें वसन्तमें पदार्पण किया था ।

चन्द्रकान्तने-अपनी बाल्यावस्थाहीमें पिता-माताके पुण्य  
चात्सल्यको, दुर्भाग्यके दुर्विभागसे को दिया था । परन्तु दारुण  
दुर्भाग्यके उस घोर अन्धकारमें भी सौभाग्यको एक ज्योतिर्मयी  
रेखा समक उठी और चन्द्रकान्तके वे पितृव्य, जो बीस वर्ष पहले  
इस विश्वके मायामय स्वरूपका तिरस्कार करके किशानन्दमय  
शैराग्यके आश्रयमें चले गये थे, सहसा बिना सूचनाके घर छोड़  
भाये, और उस समाप्त बाढककी भाँति भाँसू अपने गैरिक  
वसनके जालसे पोंछकर उन्हीं उल्टे अपने हृदयसे लगा  
लिया । और जब चन्द्रकान्त बीस वर्षका हुआ तभी इसे छोड़

कर परमेश्वरकी यात्रापर प्रस्थान किया। माँकोमें भाँसु भरकर चन्द्रकान्तने उन बीतराम पितृव्यका अन्तिम संस्कार किया। वन दिनों चन्द्रकान्त मेरे ही साथ बी० ए० में पढ़ता था। उस स्नेह-मय आश्रयके समाप्त होते ही चन्द्रकान्तकी शिक्षाकी भी समाप्ति हो गई। जन्मभूमिकी प्रमत्ता, चम्पु-बान्धवोंका निःस्वार्थ स्नेह, कोई भी उसे बाँधकर नहीं रख सका। चार वर्षतक उसके जीवनका यही क्रम रहा। कभी इस-पाँच दिनोंके लिये वह हम-छोगोंके पास आ जाता। जिस प्रकार वह बिना सूखना दिये आ जाता था, ठीक उसी प्रकार बिना कहे-सुने अन्तर्हित हो जाता था। पर चौथे वर्षके अवसरपर और पाँचवें वर्षके प्रारम्भपर एक अभूतपूर्व घटना घटित हुई, जिसने चन्द्रकान्तकी उच्छृंखल प्रवृत्तिका पूर्णरूपसे नियन्त्रण कर दिया।

चन्द्रकान्त उत्तरीय भारतकी यात्रापर गया था, हिमाचलकी प्रकृति-चित्रित रंगभूमिमें वह आनन्द और उत्साहसे उन्मत्त होकर गाता फिरता था। एक दिनकी बात है, एक मरुण-रागमयी सन्ध्याकी मङ्गल-सुहृत्में वह एक निविड़ वनमें बाहर निकलनेका मार्ग खोज रहा था, खोजते खोजते वह एक परम सुन्दर उपत्यकामें पहुँच गया। वह उपत्यका स्वर्णके छायामय निकुञ्जके समान सौरभमयी थी, पासहीमें कल-कल करती हुई एक शीतल खलिढा कल्लोलिनी प्रवाहित हो रही थी। और उस सुधम्य भूमिकी एक ओर गुलाबकी प्रकुल छत्राओंके बीचमें, कल-कल करती हुई, कल्लोलिनीके पार्श्वप्रान्तमें, उसे एक कुडी दिखाई दी।

यह धीरे-धीरे उस कुटीकी ओर भागकर हुआ । कुटीके सामने पहुँचते ही उसने जो दृश्य देखा, जो अनिमित्त माधुर्य देखा, उसे देखकर वह चकित हो गया । उसने देखा कि कुटीके सामने ही, हरित पर्वतशृङ्खला पर, एक परम शान्त योगीश्वर बैठे हैं और उनके पास ही एक परम सुन्दरी किलोरी खड़ी है । चन्द्रकान्त विस्मय-से विमुग्ध होकर उस अनिमित्त सुन्दरी बालिकाकी ओर देखने लगा । दो-तीन क्षणके उपरान्त उसने आगे बढ़कर योगीश्वरके चरणोंमें प्रणाम किया । योगीश्वरने उसे आशीर्वाद दिया और स्नेहके साथ उसका स्वागत किया । उस रातको चन्द्रकान्त उसी कुटीमें रहा और उसने स्वादिष्ट कन्द-मूल-फलोंका भोजन किया ।

प्रभात-प्रकाशके प्रस्फुट होते ही योगीश्वरने चन्द्रकान्तको बुलाया,—उन्होंने कहा—“पुत्र ! मैं जानता हूँ, तुम ब्राह्मण-कुमार हो । तुम्हारा समस्त वृत्तान्त मुझे अवगत है । तुम्हारी उच्छृंखलता तथा स्वतंत्र भ्रमणकी बात भी मुझसे छिपी नहीं है । और मैं यह भी जानता हूँ ■ तुम कल संध्याकी मंगल-मुहूर्तमें मेरे इस स्नेहमयी सुवर्णमालाके ओचरणतलमें अपना हृदय समर्पण कर चुके हो ।”

सुवर्णमाला भी पास ही खड़ी थी, दोनोंके-चन्द्रकान्त और-सुवर्णमालाके मुखमण्डलोंपर सहसा वल अरुण-रक्त-मयी लज्जाका विलास विलसित होने लगा, जो आन्तरिक भ्रमुरताकी नव कविताके समान मधुर और छलित होता है । चन्द्रकान्तने कुछ उत्तर नहीं दिया, परन्तु उसके मुखमण्डलका प्रत्येक परिमाण

योगीश्वरकी बातका समर्थन कर रहा था। योगीश्वरने कहा—  
“और सुवर्णमाला भी तुम्हारे पांच-पद्ममें अपनी हृदय समर्पण  
कर चुकी है। पर एक बात है—सुवर्णमाला क्षत्रिय-कन्या है।  
क्या तुम उसे स्वीकार करोगे ?”

भूल गया! जन्मकाल भूल गया कि सत्ययुगके उज्ज्वल  
कालमें ब्राह्मण और क्षत्रिय परस्पर विवाह-बन्धनमें बाधित होते  
थे, पर कलियुगका समाज ऐसे विवाहको अशर्मका हृदय मानता  
है। एक अभिनव आनन्दने उसके हृदयको आलोकित कर दिया,  
उसे एक अलभ्य रत्न प्राप्त हो रहा था, उसे क्या वह परित्याग  
कर सकता था? कदापि नहीं। उसने हाथ जोड़कर कहा—  
“भगवन्! यह मेरा परम सौभाग्य है। मैं भला इस अलभ्य  
मणिको अस्वीकार कर सकता हूँ।”

योगीश्वरने कहा—“अच्छी बात है। तब जाऊँ मैं तुम सुव-  
र्णमालाके और सुवर्णमाला तुम्हारे हुई। मैंने बड़े लोहसे इसे  
पाला है, पर अब मैं हिमालयके सर्वोच्च शिखरपर अश्व-चिन्तनके  
लिये जाता चाहता हूँ। तुम्हारे हाथोंमें सौंपकर मैं निश्चिन्त  
हो गया हूँ।”

योगीश्वर दो-तीन क्षणके लिये शान्त हो गये। उनके उज्ज्वल-  
नेत्रोंमें दो बुन्द आँसू झलक उठे। उन्होंने गवुगवु कण्ठसे  
कहा—“सुवर्णमाले! जाओ! स्मरण रखना, पतिका पाद-पद्म ही  
रामणिका अन्तिम आशय है।”

इतना कहकर उन्होंने सुवर्णमालाको हृदयसे लगा लिया।

उसी दिन योगीश्वर हिमाचलके सर्वोच्च सुकरावृत शिखरपर तपस्या करनेके लिये बड़े भवे और चन्द्रकान्त सुवर्णमालाके साथ अपनी जन्मभूमिकी ओर चक दिया । यहाँ इतना कह दूँ कि यह कथा जेन्द्रकान्त होने मुझसे कही थी और उसके महाप्रस्थानके उपरान्त एक दिन सुवर्णमालाने भी उसकी पुनरावृत्ति की थी ।

दूर हो गई उच्छुक्ल माकांक्षा ! सुवर्णमालाको लेकर चन्द्रकान्त पूर्ण गृहस्थी बन गया, पर उस गृहस्थाश्रममें प्रेम और सौन्दर्यकी सरस कविताका संगीत सदा परिव्याप्त रहता था और चन्द्रकान्त और सुवर्णमाला-दोनों एक दूसरेपर बलि-बलि जाते थे । वह सुवर्ण-संसार कविके कल्पना-कुञ्जसे भी अधिक सुन्दर, मधुर, एवं सुरमिष्ठ था ! और दुर्मात्यके दारुण प्रहारने, मृत्युकी विभीषिकामयी रक्तछिंसाने, उस सुवर्णसंसारको स्मशानमें परिचित कर दिया था ।

धधकती हुई चिताकी ज्वालासे आलोकित मत्मावशेष शवकी धूलिले घूसरित एवं पिशाच-पुञ्जके विकट अद्भुतसे प्रकम्पित स्मशान भूमि ■ संसारके मायामय अभिलषका मन्त्रिमहस्पद है ।

( ४ )

मेरे बहुत कुछ आग्रह करनेपर सुवर्णमाला अपने पति-प्रासादको परित्याग करनेके लिये राजी हुई । उसे अपने घरपर काकर मीने सारी फरका भार उसपर छोड़ दिया । मैं उसे निरन्तर



कर्मके अनुष्ठानमें प्रवृत्त करके उसकी वैयर्थ्य-व्यापारको पथभ्रमिक शान्त करना चाहता था ।

यहाँपर एक बात कहना आवश्यक है । पाठक-पाठिकाओंमें यह ज्ञान ही दिया होगा, कि मेरा स्वर्गीय मित्र चन्द्रकान्त ब्रह्म-कुलका बलेश्वर था । जिस दिन वह सुवर्णमालाको लेकर अपने पैतृक गृहको लौटा, उसी दिन समस्त समाजमें हलचल मच गई । सुवर्णमाला कौन है, कहाँकी निवासिनी ■ किस जाति-की कन्या है—इत्यादि अनेक प्रकारके प्रश्नोंका निरन्तर आक्रमण चन्द्रकान्तपर होने लगा । पर चन्द्रकान्तने इन सबका यही उत्तर दिया,—“सुवर्णमाला मेरी धर्मपत्नी है ।” पर समाज इससे क्यों सन्तुष्ट होने लगा । समाजने चन्द्रकान्तको जातिव्युत्त कर दिया, पर चन्द्रकान्तने इसकी क्षणमात्र किता नहीं की । सुवर्णमालाके स्वरूपमें मानों उसे दिव्य निधि प्राप्त हो गयी थी, और वह उसके लिये समाज को क्या अखिल ब्रह्माण्डके बहिष्कारको इसते-इसते सह सकता था । सारे समाजने चन्द्रकान्तको परित्याग कर दिया—पर मैंने—उसके अघम मित्रने—उसके इस पुण्य-व्यापारमें कुछ भी धर्मकी हानि नहीं देखी और मैं बराबर अपने उदार सिद्धांतोंद्वारा उसे प्रोत्साहन प्रदान करता रहा ।

पर भव मेरी बारी थी ! भली बली जाति-व्युत्त मित्रकी निचबाओ मैंने आश्रय दिया था । और इस भयङ्कर नगराचके कारण समाजकी कोप-वृद्धि मगधपर भी पड़ी । समाजके अति-

धारी मुखक मुझसे इस कारण अप्रसन्न थे कि मैंने सुवर्णमालाको भाग्य प्रदान करके उसे गली-गली मीन मांगनेसे रोक लिया, और इस प्रकार सबकी लालसाकी अग्निमें पतित होनेसे उसे बचा लिया। समाजके बहुतरे सज्जन मेरे धन और प्रभावसे ईर्ष्या रखते थे, और मुझे अपमानित करनेका उन्हें यह सुन्दर अवसर प्राप्त हुआ। मैं भी जातिव्युत्पन्न कर दिया गया। पर मुझे समतोष था और उस समतोषके अन्तरालमें जातिभक्त जानन्दको धाराका शीतल प्रवाह प्रवाहित हो रहा था। इसीलिये मैंने इसको रक्षामर भी चिन्ता न की। एकाव बार अपनी बड़ी-बड़ी भाँकोंमें जलूस भर सुवर्णमालाके मुझसे कहा मी—“आप क्यों इतना कष्ट उठाते हैं? जाने दीजिये! मैं बली जाऊँगी! यदि देखूँगी कि शीतल मेरे सर्वनाशपर ही उताक है, तो मगबती मन्दाकिनीकी गोद तो मेरे लिये अन्मुक्त है।” पर मैंने उसे इस प्रकार प्रबोध दिया—“तुम मेरे हृदयकी सजीव स्मृति हो! तुम्हें वह अपनी मङ्गलप्राप्तपर जाते समय मेरे हाथोंमें खींच गये हैं। तब काहे कुछ हो, समाज तो नया निजिल प्रज्ञाण्ड मेरे चिह्न हो जाय, पर सोभी मैं तुम्हें इस अन्तरमय चिह्नके अयकुर पाप-प्रलोभनोंमें पड़नेसे बचाता रहूँगा। इस जाति-वहिनिकारकी मैं रक्षामर चिन्ता नहीं करता हूँ। तुम्हारे पतिने भी तो नहीं नहीं की थी।”

पर समाजके समर्थोंको इतनेपर भी चेन नहीं था। वे हम दोनोंको बदनाम करने लगे, मैं जिधर जाता, उधर ही मुझपर

स्यन्ध-बाणोंकी वर्षा भी जाती। अन्तमें मैंने यही निश्चय किया कि मैं वह स्थान ही छोड़ दूंगा। सुवर्णमालासे सम्मति लेकर मैंने वहाँकी समस्त आयदाय बेच दी और एक दिन उस अन्ध-बाणी समाजके सभ्योंको धृष्टाकी दृष्टिसे देखकर मैंने वह स्थान सदाके लिये परित्याग कर दिया। उत्तर भारतके एक प्रहति-चित्रित गाँवमें आकर हम दोनों रहने लगे। गृहस्थीका सारा भार था सुवर्णमालाके :हाथोंमें और मैं उस ओरसे एकान्त निश्चित था।

\* \* \* \* \*

स्मरानमें प्रज्वलित चिताके परिपार्श्व-देशमें हम जिस ओर व्याका अनुभव करते हैं, वह सदा उतने उष्णमें हमारे हृदयोंमें निवास नहीं करती है। समयमें बड़ी शक्ति है, वह एक मनुष्यत वेद्य है, जो विस्तृतिके हरिखन्दन-प्रलेपको वेदनाको निरन्तर प्रक्षिप्त करता रहता है। परिणाम यह होता है कि कभी-कभी तो वह मूर्ति, जिसके मृतदेहके पार्श्वदेशमें स्थित होकर हमने मातम-हत्याकी चेष्टा की थी, जिसे चितामें रक्खनेके साथ ही हमने भी चितामें फुटकर मरम होनेका उपक्रम किया था, जिसके वियोगमें हमें किश्च नरकालयके समान प्रतीत होता था और प्रहृतिका सौन्दर्य हमारे हृदयकी यातनाको बढ़ानेवाला मायूम होता था, एक बार ही हमारे हृत्पङ्खसे दूर हो जाती है।

बीरे-बीरे समथ व्यतीत होने लगा, एक वर्ष, दो वर्ष, तीन वर्ष

होते-होते पाँच वर्ष व्यतीत हो गये और छठे वर्षका मधु स प्रयास  
कई हो गया। मेरे देखते-देखते ही सुवर्णमालाका वह मन्त्र  
विवाद अन्तर्हित हो गया। जब कन्द्रकान्तका देहान्त हुआ था,  
उस समय सुवर्णमालाकी जो व्याधा-व्यधित दशा थी, उसका  
जब कहीं पता भी नहीं था। जो मुझ पहिले रात-दिन मधुधारासे  
लिप्त रहता और जिसपर विवादकी घन-घोर घटाये छाई रहती  
थी, वह जब फिर शास्त्रीय कन्द्रमाके समान प्रवृत्तित हो उठा  
था। सुवर्णमाला अब कभी-कभी हँस भी देती थी, कभी-कभी  
उसके विशाल कमल-नयनोंमें मातृवृक्षी ज्योति भी चमक उठती  
थी। वह फिर समुज्ज्वल-सौन्दर्यकी प्रतिमा-सी प्रतीत होने  
लगी थी।

कन्द्रकान्त मुझसे एकत्र वर्ष बड़ा था, इसलिये सुवर्णमा-  
लाको मैं भावत्र कहकर पुकारा करता था। सुवर्णमालाको  
मैंने पढ़ाना भी प्रारम्भ कर दिया था और कुशाग्र बुद्धिकी रमणी  
होनेके कारण शीघ्र ही संस्कृत-साहित्यमें उसकी गति हो गई  
थी। एक नहीं, अनेक बार, मैंने शास्त्रीय यामिनोके द्वितीय अक्षरमें  
परसे छठे वस बागमें बिहार करते-करते दूरपर, किसी निकुञ्जके  
तोरण द्वारपर बैठी हुई सुवर्णमालाके मुखसे मेषदूत और नमि-  
श्रान्त शाकुन्तलके श्लोककी रागमयी आवृत्ति सुनी थी।

कारण तो मैं बता नहीं सकता, पर यह निर्विवाद है कि  
ज्यों-ज्यों सुवर्णमालाकी लीन याचना कम होती जाती थी,  
त्यों-त्यों मुझे एक प्रकारका परम सुख प्राप्त होता जाता था।

और इसीलिये इन पांच वर्षोंमें मैंने उसके विवाहको दूर करनेकी बयासाध्य चेष्टा की थी। सुवर्णमाला भी मेरे इस बहरेस्पसे अनभिज्ञ नहीं थी। इसीलिये एक नहीं बल्कि बार मैंने उसके सस्मित स्वागतमें कृतकलाकी झलक देखी थी।

( ५ )

एक रात मैं ऊपर कहना भूल गया। सुवर्णमाला यीणा बजाना जानती थी, और छोटे-मोटे गाने भी गा लेती थी। पर भगवतीने उसे बिलक्षण करुण दिया था। इतना मधुर और इतना स्वच्छ ! जब वह गाती थी तब ऐसा प्रतीत होता था, मानों ब्राह्ममुहूर्तके मङ्गल-समय कोई देवकिशोरी गा रही हो। न तो मैं उससे सङ्कोचकर मामूली हो करता था और न वह स्वयं ही मेरे सामने कभी गाती थी, पर प्रभातके पुष्पमुहूर्तमें मधवा यामिनीकी शीतल शान्तिमें वह धरके साथ सटे हुए उपवनके किसी निधृत निकुञ्जमें बैठकर अपनी वीणाके स्वरमें स्वर मिलाकर कभी-कभी गाया करती थी। मैं कभी-कभी जागकर उस अभूत-भारतके समान संगीतको सुना करता था।

एक दिनकी रात है, जब मैं अपने बंगलेकी बाली हुई छतपर सो रहा था, और उसी निद्रितावस्थामें वह सरस संगीतधारा मेरे कर्ण-कुहरोंमें प्रविष्ट हुई, मैं सहसा जाग गया और उसे लम्बव्य होकर सुनने लगा। दूरपर, किसी कुसुमित कुञ्जके द्वारपर बैठकर सुवर्णमाला बड़े करुण स्वरमें गा रही थी !

नहीं है जीवनकी कछु आस ।

जीवन-वनकी फुलबारीमें, रुचिर रचावो रास ।

सबि सब साज आशु मोहन सँग, करहिं प्रेम परिहास ॥

मधुर अघर चुम्बन परिरम्भण, रचि रस रङ्ग बिलास ।

जीवनकी सब साध मिटावहिं, कलका का विरवास ॥

कैसा मधुर गीत था और ऐसा प्रतीत होता था, मानों उस संगीतकी धारासे समस्त उपवन भ्रूणित हो रहा था । कई बार मैंने सुवर्णमालाके गानको सुना था—पर उस रात्रिको, उस अन्धकार-वर्जित खेदयामिनीमें, मैंने जो गान सुना था, वह अपूर्व था ! वह मानों मरुण-राग-मयी वादणीकी कलकलमयी धारा थी ! उसने मुझे मदमय बना दिया । मैं सहसा अपने विस्तरसे उठकर उधरहीको बला जितरसे सुवर्णमालाकी कण्ठ-ध्वनि आ रही थी । कोई स्पष्टरूपसे मेरे हृदयमें कह रहा था, कि मेरा उस समय, उस अर्ध-रात्रिकी नीरव शांतिमें, सुवर्णमालाके निकट जाना अनुचित है, पर पेर नहीं सकते थे । मैं वहीं पहुंच गया जहाँ सुवर्णमाला हरित दुर्वादलपर बैठी हुई, मूर्तिमती सौन्दर्य-श्रीको भांति, तन्मयी होकर वीणा बजा रही थी, और साथ-साथमें अलाप रही थी । मैं उसके बाम-पार्श्वके कुछ समीप जाकर खड़ा हो गया ।

कैसा वह अमिनव लावण्य था ! मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, मानों स्वर्गकी अपूर्व शोभा प्राणमयी होकर गा रही है । मानों मूर्तिमती वसन्तवह्नी वीणा बजा रही है, मानों प्रफुल्ल शोभामयी

बन्धिका बहावर बैठकर सङ्गीतकी धारा प्रवाहित कर रही है। मैं निस्तब्ध, निर्निमेष, निमग्न होकर बस बीणा-धारिणी सुवर्ण-मालाको देखने लगा।

लगभग छ-सात मिनटतक मैं इसी भांति बड़ा रहा, सुवर्ण-माला भी तन्मयी होकर बोप बजाती रही। न उसे अपनी सुधि थी, न मुझे अपनी। वह संगीतकी धारामें निमग्न थी और मैं मैं प्रेसकी प्रबल श्रोतस्थितीमें डूबा हुआ था।

एक बार सुवर्णमालाकी दृष्टि मेरी दृष्टिसे मिल गई। क्षणभरके लिये हम दोनों निर्निमेष और निस्तब्ध हो गये, पर दूसरे ही क्षण सुवर्णमाला उठ खड़ी हुई। अपने अस्तव्यस्त वस्त्रोंको उसने ठीक करना प्रारम्भ कर दिया। पर एक बात मैंने देखी—देखकर मुझे परम सन्तोष हुआ, मैंने देखा कि सुवर्णमालाके नयन क्रोधसे उद्दीप्त, कपोल रोषसे रक्त, और मधुर प्रकोपसे प्रकम्पित नहीं हो रहे हैं। मेरे इस प्रकार सहसा आ जानेसे उसके मुखमण्डलपर लज्जाको छोड़ कर दूसरा विचार नहीं उत्पन्न हुआ। मैंने साहस करके कहा—“भाभी! इस प्रकार मेरे आ जानेसे तुम अप्रसन्न तो नहीं हो गईं?”

सुवर्णमालासे कुछ चिरकित्ते स्वरमें कहा—“तुम यहां आये क्यों?”

मैंने चिन्मय-विनम्र स्वरमें कहा—“नितान्त विचारा होकर, तुम्हारे गानेको सुनकर मैं विचलित हो उठा। शय्यापरसे जैसे कोई ज्वाला प्रबल शक्ति मुझे यहां खींच लाई। जगदीश्वरी साक्षी हैं, मैं इस समय विवैकशून्य हो गया हूँ।”

अबकी बार सुवर्णमाला ने मेरे मुकामी और मोर्चे बढाकर देखा—मैंने भी देखा । पर सुवर्णमाला की दृष्टि में किसी प्रकार का रोममय विकार नहीं था , मेरे उत्तर को सुनकर उसके हृदय में एक प्रकार की वैसी उल्लास-ज्योति प्रातुर्भूत हुई थी जैसी किसी विजयी के लोकनों में उस समय प्रस्फुट होती । अब उसका बन्दी उसकी प्रबल शक्तिको सादर स्वीकार कर लेता है । उसने कहा—“पर मैं तो यह नहीं जानती थी कि मेरा संगीत तुम्हारा आकर्षण-मन्त्र बन जायगा ।”

अब क्या कहूँ ? कहनेको तो बहुत कुछ था, पर इस समय मेरा हृदय और मेरा मस्तिष्क अनेक प्रकारके भावों और विचारोंका केन्द्र बना हुआ था । मेरी स्वामिनी एक अपेक्ष्य छाव-क्यमयी सुन्दरी बड़ी है और मैं उसके ओचरणोंमें अपना हृदय समर्पण कर चुका हूँ । मैं मूक बनकर, निर्निमेष दृष्टिसे उसकी ओर देखने लगा । मैंने उसके व्यंग्यका कोई उत्तर नहीं दिया ।

मेरी इस मुद्राको देखकर उसके अक्षरपर लज्जाल हास्य देखाका प्रातुर्भाव हुआ । उसने कहा—“क्या बात । विशेषकर बाबू ! आज तो तुम्हारी दशा कुछ और ही प्रकारकी हो रही है ।”

मैंने अबकी बार बड़ी करुण दृष्टिसे उसकी ओर देखा—मानों मैं मुकसे न कहकर अपने लोकनोंके द्वारा ■ अपने हृदयके भावोंको परिच्युक्त कर देना चाहता था । उसने भी मेरी ओर देखा—पर उसकी भाँकोंमें आनन्दमयी कुदिलता, अक्षरपर आकाशस्य-देखा और मुकामद्वयपर ललित लज्जाकी भवनिष्ठा थी ।



मक्की बार भी मैंने उसकी बातका कोई उत्तर नहीं दिया। उसने सरल हास्यके साथ कहा,—“क्या आप गूंगे हो गये हैं?”

मक्की बार चुप रहना ■ अनुचित समझा, मैंने कहा—“जो कुछ मैं कहना चाहता हूँ उसे कहनेका साहस मुझमें नहीं है। तब गूंगा क्या रहना ही उसकी सर्वश्रेष्ठ औपचि है।”

साहसा सुवर्णमालाका मुक्त विवर्धन हो गया। मैंने देखा कि उसका मुक्त मस्तिष्क हो गया है। मुझे अपनी मूर्खतापर दुःख हुआ, पर दूसरे ■ क्षण वह विवादमयी मस्तिष्कता किसी आनन्दमयी अवस्थामाँ विलीन हो गई। स्नेहनिर्मुक्त सुधाकरकी भाँति वह फिर हास्यमुकी हो गई। उसने कहा—“कहिये न, बिना कहे मैं आपका अभिप्राय कैसे समझूँगी?”

मैंने कहा—“पर आप अवलम्ब तो नहीं होंगी?”

उसने कहा—“नहीं?”

मैं—“सब।”

सुवर्ण—“सब! भगवती साक्षी है।”

मैंने देखा उसके मुखपर एक प्रकारकी विशिष्ट आनन्दमयी ज्योति छिटक रही है और वह ज्योति मानों मेरे प्रेम-प्रस्तावका अनुमोदन कर रहो है। प्रश्न करनेमें पहिले ■ उसका उत्तर मैंने उसकी भाँजोंमें अक्षित देखा; किन्तु कत्नेसे पहिले ही इष्टवस्तु-प्रदानका भाव मैंने उसको हास्यरेखामें निहित देखा। मैंने साहस करके कहा—“मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ और चाहता हूँ कि तुम मेरे हृद्य-राज्यकी भजीरूकी बगल मेरे इस छीकनको सार्थक करो।”

सुवर्णमालाका मुक-मण्डल बाल-सूर्यके समान भरण हो उठा, पर वह अक्षणिमा रोपकी नहीं, आनन्द-अनित लज्जाकी थी। वह अक्षणिमा मनो मेरी विभक्त प्रार्थनाकी मूल स्वीकृति थी। पर उसी समय, हमारे उस आनन्द और उल्लासके मङ्गल-सुहृत्तमें, बिना कारण ही, थोड़ी दूरपर बड़ा हुआ आनन्द-जोरसे हिल उठा, मानो किसीने उसे एकड़कर भकभोर डाला हो। हम दोनों उस ओर देखने लगे—पर फिर वहाँपर शान्ति छा गई। अपने आनन्द-महोत्सव इस सुष्ठु बाबाकी बात हम स्मरण नहीं रख सके।

हाँ, मैंने आगे बढ़कर सुवर्णमालाका हाथ अपने हाथमें ले लिया ! ■ सारी शरीरमें एक बिजलीसी प्रवाहित हो गई, और उसके कोमल-कान्त कलेवरके सो हर्ष-प्रकाशने यह स्पष्ट कर दिया कि उसका हृदय भी उल्लसित हो उठा है। क्षणभर में उसकी ओर देखता रहा। उस समय चन्द्रमा खिल-खिलकर हँस रहा था और उसकी अनृतचारामें आज महका भी मंश मिश्रित था। और उससे भी अधिक सुन्दर, उस हँसते हुए पुण्डरीकसे भी अधिक मधुर, सुवर्णमालाका मुक-मण्डल ■ सामने दिव्य आनन्दसे प्रफुल्ल होकर हँस रहा था और सुवर्णमालाके विशाल लोचनोंसे प्रवाहित हो रही थी भरण-रागमयी वादनीकी कल-कलमयी धारा ! हम दोनों आनन्द और अनुरागकी सममिश्र धारामें आकरहट निमग्न थे।

मैंने धीरे-धीरे सुवर्णमालाको अपनी ओर खींचा। जैसे जैसे

सतः ही बिंब जाता ■ ठीक उसी प्रकार सुवर्णमाला बिना बाधा दिये, बिना एक बार भी 'न' किये मेरी ओर बिंब आई। भगन्त और उसके आवेशमें मैंने बसे हृदयपर धारण कर लिया, उसके गुलाब-कोमल अक्षरपर मैंने अपना अक्षर रक दिया !

पर वह भगन्त क्षण-स्वायी था, एक या दो मिनट ■ हमने परत भगन्तकी अनभूति कर पायी थी कि सहसा सुवर्णमाला मय-भीत होकर चिल्ला उठी—“छोड़ो ! छोड़ो ! वह देखो ! वे कहे हैं ! वे कहे हैं !”

सहसा वह ■ आलिङ्गन-पार्श्वसे निकल गई। मैं भी वनित होकर चारों ओर देखने लगा। मैंने देखा, सुवर्णमाला मयभीत हरिणीके समान कांप रही है, उसके मुख-भण्डलपर भगन्तकी अक्षरिणीके स्थानपर मय और त्रासका पीलापन छा गया। मैंने विकल मावमें पूछा—“कौन है ! कौन है !”

उसने सूचिर्धत होते होते कहा—“तुम्हारे मित्र ! वे...वे..... समा—”

इतना कहकर वह मेरे पार्श्वग्रन्थमें सूचिर्धत होकर गिर पड़ी। मैं चारों ओर देखने लगा, पर मुझे कोई नहीं दिखाई पड़ा। हाँ, उसी समय फिर एक बार बड़े बेगसे, पहिलेसे कई गुणा अधिक बेगसे, वही आलवृक्ष हिलने लगा, मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, मानों कोई उसे अड़से उखाड़नेका प्रयास कर रहा है। पर एक-दो मिनटके उपरान्त वह शान्त हो गया !

मैंने देखा, सुवर्णमाला मेरे पैरोंके पास अचैत पड़ी है। इस घटनासे मेरे हृदय और अस्तिष्कको ऐसा कटुस्पर्श बना दिया कि मैं कुछ खोब ■ न सका, कि वास्तवमें बात क्या है! मूर्च्छिता सुवर्णमालाको अपने हाथोंपर मैंने उठा लिया— छे जाकर उसे पलङ्गपर लिटा दिया। पहिले तो मैंने स्वयं ही उपचार किये, पर जब उससे वह खेतमें न आई, तब तो मैं बहुत चबड़ाया। उसी समय दो कोसपर रहनेवाले डाक्टरको बुलानेके लिये मैंने जानेका विचार स्थिर किया। हासियोंको जगाया और सुवर्णमालाकी परिचर्याका भार उनपर सौंपकर मैं गाड़ीपर सवार होकर डाक्टरकी ओजमें चला।

आमन्द और आशा—इन दोनोंका समुज्ज्वल चिन्तासौदामिनीके हास्यसे भी क्षणभङ्गुर है, त्रिमेघ-स्थायी है।

(६)

जिस समय डाक्टरको लेकर मैं लौटा, उस समय मरुजोष्य हो चुका था। डाक्टरने जिस समय मेरे साथ सुवर्णमालाके कमरेमें प्रवेश किया, उस समय भी वह मूर्च्छित थी। इतना ■ नहीं, वैसे इस समय तीव्र उबर चढ़ा हुआ था। डाक्टरने घर्मासोटर लगाकर देखा तो उबर १०४ डिग्रीपर था। डाक्टरने मल्लीमांति परीक्षा करके कहा कि रोगिणीके हृदयको सहसा कोई भयङ्कर आघात लगा है और उसीके कारण उसे मूर्च्छा आ गई है। सायंकालको फिर यहीका यकन देकर वह अपने घरको पधारै।

“क्या कन्दकान्तने हमारे इस प्रणव-व्यापारको उस दिव देखा था ? क्या कन्दकान्त वहाँपर अपने सुहृद शरीरमें स्थित था और क्या उसने सुवर्णमालाकी ओर रोष-प्रदीप्त नयनोंसे देखा था ? बाण-दृष्टका सहसा लक्ष्य प्रकट्यन क्या सुहृद शरीरधारी कन्दकान्तके प्रणव प्रकोपका निर्द्वन्द्व था ? तब क्या कन्दकान्त सदा सुवर्णमालाके पास रहता है ? क्या मृत्युके उस तटपर पहुँचकर भी कन्दकान्तका सुवर्णमालापर वैसा ही भाव-भक्ति अनुराग बना हुआ है ?” इत्यादि विचारोंने मेरे मस्तिष्कमें तुलुल आन्दोलन मचा दिया था ! और इन्हीं विचारोंके बीचमें, कन्दकान्तके मरण-कालकी स्मृति जाग्रत हो उठी थी । उससे मेरी जो बातें हुई थीं, उसके साथ आत्माकी अविनश्यता एवं प्रेक्षकत्वकी अमरताके विषयमें जो मेरा संसाधन हुआ था, वह सब स्पष्टरूपसे मेरे हृदयमें अंकुरित होने लगा । किता और किताके प्रकट स्रोतमें प्रवाहित होता हुआ मैं सुवर्णमालाके कमरेके द्वारपर पहुँच गया !

दरवाजेका एक किवाड़ तो पूरा बन्द था, पर दूसरा भागा खुला था । उस कुले हुए किवाड़के बीचसे कमरेके भीतरके समस्त पदार्थ मलीमांति दिखाई पड़ते थे ! एक बार यही देखनेके लिये कि सुवर्णमाला उसी मांति मूर्च्छित है या जाग्रत, मैंने उस कुले हुए किवाड़के बीचसे अन्धकी ओर भाँका । पर उस समय जो दृश्य मैंने देखा, उसे देखकर मैं सहसा इत्थुनि हो गया ! आत्म-प्रसंसाके लिये मैं वह नहीं कहता हूँ, बरन वह

कथार्थ है कि उस मधुर दृश्यको देखकर बड़े-बड़े बीर पुरुष भी एक बार कांप उठते । मैंने देखा कि सुवर्णमालाकी सप्यम्बे पास पड़ी कुर्सीपर झेल कल्प परिचय किने हुए मेरा अमृत सुहृद् मृत चन्द्रकान्त बेठा हुआ निर्निमेष दृष्टिसे सुवर्णमालाकी ओर देख रहा है । इतना ही नहीं, सुवर्णमाला भी बड़ी अनुराग-भरी दृष्टिसे उसकी ओर देख रही है । उसका एक हाथ चन्द्रकान्तके हाथमें है और उसका समस्त मुख-मण्डल एक अमिल आनन्द-नामस्के, शारदीय चन्द्रमाकी भांति, समुद्रासित हो रहा है । उसके विशाल लोचनोंमें प्रेम और उत्साहकी अगणित छाई हुई है, उसके अघटित मन्द-मन्द मुस्कान लीला कर रही हैं । यह दृश्य कितना भवदुःखित कितना सुन्दर था ! सुवर्णमालाका ऐसा बार सौन्दर्य मैंने आज तक नहीं देखा था । उस सौन्दर्यके अमृतसरसे अपनी दृष्टिके द्वारा, चन्द्रकान्त मन भरके अमृत पी रहा था ! कौकिक और आध्यात्मिक मिलनका यह आश्चर्यमय समारोह था । मैं स्तम्भित हो गया, मैं भी निर्निमेष दृष्टिसे उस दृश्यको देखने लगा । मैं देख रहा था कि सुवर्णमालाके होठ हिल रहे हैं, पर उसकी ध्वनि मेरे कानों तक नहीं पहुँचती थी । इसी भाँति मैं देखता था कि चन्द्रकान्त भी कुछ कह रहा है, पर उसकी आवाज भी मैं नहीं सुन पाता था ! और इससे भी बढ़कर यह कैसा आश्चर्य था, कि पास ही, सटपाके पास-प्राप्तकी ओर भगवतिया गम्भीर निद्रामै-निमग्न थी, यद्यपि अभी यात्रिणीका प्रथम शहर भी व्यतीत नहीं हुआ था । वह भी क्या पिशाच-लीला थी !

लगभग १५ मिनटतक मैं इस दृश्यको देखता रहा। मैं अपने स्थानपर जड़-आवमें जड़ा था, मनमें मेरी समस्त शक्ति अन्तर्हित हो गई हो। उसी समय मैंने देखा कि चन्द्रकान्त अपने स्थानसे उठा। उसने नीचे झुककर बड़े अनुराग और भावसे सुवर्ण-मालाके अधरका चुम्बन किया। सुवर्णमालाने अपने दोनों हाथ उसके गलेमें डाल दिये। धीरे-धीरे बड़े यक्ष और आदरके साथ, अपने आपको उस भालिङ्गन-पाशसे छुड़ाकर, उसने दरवाजेकी ओर मुल मोड़ा। मैंने स्वाहा भी ■ मैं वहांसे भाग जाऊं, पर मैं वहांसे हट ही नहीं सका।

वह भाया,—द्वारके पास मुझे जड़ा बेलकर ठिठक गया। उसके नयन रोषसे प्रदीप्त हो उठे, उसका अङ्ग कांपने लगा, और उसी समय क्षणभरके भीतर ही वह शुद्ध वस्त्र-धारी चन्द्रकान्त सांस-शून्य कंकालमें परिणत हो गया। मैं भयभीत होकर उसकी ओर देखने लगा, मेरे सामने एक नरककाल जड़ा था, केवल उसकी आंखोंके गड्ढोंमेंसे स्फुलिङ्ग-राशि विकीर्ण हो रही थी। उसने अब अपने आस्थशेष हाथका ऊपर उठाया, तब मैं भयसे विस्मिता उठा। उसने अपनी अंगुली मेरी ओर उठाकर कहा—“विश्वासघाती!” और एक विषमट महुहासके साथ वह वहांसे अन्तर्हित हो गया, और उसके अन्तर्हित होनेके साथ-ही-साथ मेरी सत्ता भी विलुप्त हो गई। मैं सूचिकृत होकर पृथ्वीपर गिर पड़ा।

दूसरे दिन जिस समय मेरी आंखें खुलीं, उस समय मैं अपने कमरेमें अपनी आदरपर पड़ा था और प्रभात-सूर्यकी किरण-राशि मेरी आंखोंका सुम्बन कर रहा थी। मैं सहसा उठ बैठा, गत रातकी स्मृति मेरे मन-आम्बरमें लागृत हो उठी, पर प्रमत्त-प्रकाशने मेरे मनको दूर कर दिया। गीकारने बताया कि गत

रात्रिको मैं सुवर्णमालाके द्वारपर मूर्च्छित पाया गया था। सूक्ष्म और स्थूल संसारोंका परस्पर ऐसा घनिष्ठ सम्बन्ध यह बात इन्ही-दिन ठीक प्रकारसे मैं समझ सका।

उसी समय भगवतियाने आकर कहा—“भापको देवी सुवर्ण-मालाने बुलाया है।”

उल्लसित भावसे पूछा—“क्या उनकी मूर्च्छा दूर हो गयी?”

भगवतिया—“हाँ, अब वे भली हैं। ज्वर भी कम है।”

मैं मन-ही-मन भगवतीको प्रणाम किया। उस मंगल प्रभात-के इस मंगल-समाचारने मेरे विक्षिप्त विचारोंके तुमुल भावो-लनको सहसा कुछ समयके लिये शान्त कर दिया।

शान्ति ही आनन्द और आशाकी मंगलमयी माता है !

(७)

“यह सब क्या विशास-लीला थी ! क्या वास्तवमें चन्द्रकान्त उस रात्रिको सुवर्णमालासे साक्षात् करने आया था ? क्या वास्तवमें उसने शीषण रूप धारण करके मुझे संनस्त किया था, और मुझे कठोर-कंकश कण्ठसे ‘विश्वासघाती’ कहकर पुकारा था ! क्या यह सच नहीं—सत्य था ?” इन्हीं बातोंपर विचार करता हुआ मैं सुवर्णमालाके कमरेको ओर चला। उस समय बार-बार मेरे हृदयमें कोई अज्ञातवाणी यह कह उठती थी कि मेरे उस पुण्य-व्यापारका परिणाम मंगलमय नहीं होगा। इन्हीं भाकुल विचारों और उवालाभय विचारोंको तपस्व-लीलासे व्यथित होता हुआ मैं सुवर्णमालाके कमरेके द्वारद्वेषपर पहुँच गया। उस समय मेरा हृदय वेगपूर्वक धड़क रहा था।

उसी समय भगवतियाकी दृष्टि मुझपर पड़ गई। उसने कहा—“भाब्ये बाबूजी ! देवी सुवर्णमाला आपकी प्रतीक्षा कर रही है।”



सुवर्णमालाका नाम मेरे लिये आकर्षण-मन्त्र था ! उस आकर्षण-जालको छिन्न-भिन्न करना मेरी सामर्थ्यके बाहर था ! और सब वृद्धिये तो छिन्न-भिन्न करनेकी इच्छा भी नहीं थी ! सुवर्णमालाके कहनेसे मैं भयकती हुई मणि-उशाकामें कूद सकता था !

मुझे भीतर प्रवेश करते हुए देखकर भगवतिया शीघ्रतापूर्वक वहाँसे खली गयी । मैं कह नहीं सकती कि इसका क्या कारण था । सम्भव है सुवर्णमालाने उसे ऐसी ही आह्वान की हो ।

मैंने देखा कि शय्याके परिपार्श्व-प्राप्तमें केवल एक कुर्सी पड़ी हुई थी । यह वही कुर्सी थी जिसपर चन्द्रकान्त बैठा हुआ था । क्षणभरतक मैं सोचता रहा कि उसपर बैठूँ या न बैठूँ, पर दूसरी ही क्षण मेरे मनमें अपनी कायरता और कापुरुषतापर बड़ी ग्लानि हुई । मैं उसी कुर्सीपर बैठ गया । पर पता नहीं, क्यों मेरे हृदयमें वसी समय एक प्रकारकी बेचैनी-सी उत्पन्न हो गई !

सुवर्णमालाने मेरे प्रवेशको विकार-शून्य दृष्टिसे देखा, न उसमें लज्जाकी लालिमा थी, न पुण्यकी प्रोउज्ज्वल प्रभा ! केवल उदास दृष्टिसे मेरी ओर देखकर उसने मुझे पासवाली कुर्सीपर बैठनेका संकेत किया । मेरी अनुरागमयी आशापर यह पहला वज्रप्रहार था ! एक-दो क्षणतक मैं उसके मुखको ओर देखता रहा । पर उसकी दृष्टि मेरी ओर नहीं थी । मैंने व्यथित स्वरमें पुकारा—“सुवर्णमाले !”

उसने विकार-शून्य वाणीमें उत्तर दिया—“हाँ !”

मैंने और भी व्यथामय स्वरमें कहा—“अब तुम्हारी तबीयत कैसी है ?”

अबकी बार उसने मेरी ओर देखा, पर उस दृष्टिमें किसी प्रकारका भाव नहीं था; अनेक उदासीनतासे वह आवृत थी ।

धीरे-धीरे उसने कहा—“अब बिलम्ब नहीं है ! मैं शीघ्र जाते-वाली हूँ ।”

व्याकुल होकर मैंने पूछा—“कहाँ ?”

ऊपरकी ओर संकेतसे निर्देश करते हुए उसने कहा—“वही, जहाँ तुम्हारे अनन्य सुहृद गये हैं—वही सूक्ष्म माध्यात्मिक जगतकी ओर मैं भी आज सार्यकालतक प्रस्थान कर जाऊँगी ।”

यह क्या ? सुवर्णमाला क्या कह रही है ? क्या वह मेरा हृदय और मेरा संसार शून्य करके चली जायगी ? और इस ध्वंग्यपूर्ण ‘अनन्य सुहृद’से उसका क्या अभिप्राय है ? क्या वह भी मुझे

जहाँ वह मेरी भावनाओं का सुहृद था, वहाँ छोड़कर चली जायेगी, पर उसकी मुखापर क्याका किञ्चिन्मात्र भी भाव प्रकट हुआ । कुछ-कुछ विरक्तिसे लगी उसने कहा—“विजयो-धर का इस भ्रष्टाचारकी आशय्यकता नहीं है । मैंने अपनी मृतपुत्राया को मेरे लिये जायकी कष्ट देकर लही बुनाया है । मैं अपनी मृतपुत्राया पर प्रस्थान करने समय कुछ कहना चाहती हूँ । इसी जायकी मैंने कष्ट दिया है । पर यदि आप इस प्रकार मञ्जु करोगे, तो मैं कुछ भी विवेचन नहीं करूँगी ।”

माझू है रसगीरका मिन्दुर हृदय ! कीसी विपत्तिले बचनाने है । मेरे हृदयमें भी अग्नि टपल्ल हो गई ! इस प्रकार वह विराहर देखकर मैंने अपने मांस पोंछ डाले । मैंने फिर कहा—“अच्छी बात है ! लीके लिये तो सारा जोड़न हुआ है । आप बर्हिषे, आपने मुझे क्यों बुलाया है ।”

उसने बड़ी कठिनतासे अपने व्याधाकी हाइन्कार रोकते कहा—“अपनी पाप कथाका पूर्ण विवरण सुनानेके लिये ।”

मैंने काँधसे होकर कहा—“पाप-कथा !”

उसने तीव्र स्वरमें कहा—“हाँ, पाप-कथा ! सुनिये विश्वेश्वर-बाबू ! अब मैं उस लोकको आ रही हूँ, जहाँ सर्वस्व, मेरे प्रणवेश्वर उपस्थित हैं। मैं वास्तवमें इस योग्य नहीं थी कि उनके करणोंकी सेवाका पुनः सौभाग्य प्राप्त कर सकती, पर वे बड़े दयालय हैं, सब कुछ जानकर, सब कुछ देखकर भी, उन्होंने मेरी निर्बलताको क्षमा कर दिया है और उन्होंने मुझे अपने लोकको ले चलनेका आज वचन दिया है। उन्होंने ही आज्ञासे मैं आपके सामने अपने पापकी सारी कथा कहनेको प्रस्तुत हुई हूँ।”

मैंने बीचमें रोककर कहा—“पर पाप तो मैंने किया था ? मैंने तो पहिले-पहिल आपसे प्रणयकी भिक्षा माँगी थी।”

उसने उपेक्षाकी हंसी हँसकर कहा—“यह आपका भ्रम है। वास्तवमें बात दूसरी ही है। मैं कहती हूँ, सुनिये। जिस दिन मैंने अपने प्राणेश्वरके शयको चित्तमें जड़ते हुए देखा था, उस दिन मैंने यह कल्पना भी नहीं की थी कि इस पापी हृदयमें फिर किसीको क्षणभरके लिये भी स्थान मिलेगा। मैंने उसी दिन प्रतिज्ञा की थी कि मैं उसी देवताकी मानसिक आराधना करते हुए जीवन व्यतीत कर दूँगी; पर मैं वैसा नहीं कर सकी। मैं जानती हूँ कि आपने अच्छे ही उद्देश्यसे मुझे लौकिक व्यापारोंके सतत अनुष्ठानमें संलग्न रखनेकी व्यवस्था की थी; आप मेरी वैधव्य-पातनाको कम कर देना चाहते थे। पर परिणाम अत्यन्त भयङ्कर हुआ; विश्वने मुझे अपने इन्द्रजालमें फँस लिया और उसमें फँसकर मैं अपनी मानसिक आराधना और साधनाकी बात चीरे-चीरे भूक गई। मैं निर्बिकार भावसे विश्वके व्यापारोंका अनुष्ठान नहीं कर सकी।

यहाँपर सुवर्णमाला क्षणभरके लिये रुक गई—उसने पानी माँगा, मैंने पानी दिया। उसे पीकर वह फिर कहने लगी—

“आपने भी मधुर मुस्कान द्वारा मेरा आग्रह किया। मैंने देखा कि आपने मेरे लिये सब कुछ सहनेका साहस किया—आपने मेरी रक्षाके लिये अपने आपको समाजकी बेवीपर खलि दे दिया। आपने अपनी समस्त सम्पत्ति मेरे खर्चोंपर रख दी; आपने मनजानेमें शीतानने मेरे पतनके सारे आयोजन आपके द्वारा एकत्रित करा लिये। धीरे-धीरे लालसा उस वासनाके जागती मुझे लेकर विचरण करने लगी। आपने धीरे-धीरे मेरे हृदयपर अपनी मूर्ति स्थापित कर दी और मेरे प्राणेश्वरकी पुण्यमयी प्रतिमा एक अन्धकारमय कोनेमें डकेल दी गई। जिस दिन पहिले-पहिल वासनाके जगतमें मैंने आपको लालसा-लुब्ध नयनोंसे देखा था, उस दिन मेरे पतिको महायात्रापर प्रस्थान किये ठीक तीन वर्ष ध्यनीन हुए थे अर्थात् आजसे दो वर्ष पहिलेकी यह बात है। मैंने कई बार, इसके उपरान्त, आपपर अपना अनुराग प्रकट करनेकी चेष्टा की, पर सहज सङ्कोचने, स्त्री-सुलभ लज्जाने मेरी रक्षा कर ली। मैंने देखा—एक नहीं अनेक बार इस बातका अनुभव किया—कि आपको दृष्टिमें भी मेरे प्रति लालसाको लाजिमा प्रादुर्भूत हुई, पर सङ्कोच और धर्म-बुद्धिने आपको भी अपने विचारों और विकारोंको प्रकट करनेसे वरवश रोक दिया। धीरे-धीरे दोनों हृदयोंमें अग्नि धाय-धाय करके प्रज्वलित हो गई। अन्दर-ही-अन्दर मैं जलने लगी....”

फिर सुवर्णमाला थोड़ी देरके लिये सुप हो गई—पानी पीकर उसने फिर कहना प्रारम्भ किया—“धीरे-धीरे लालसाकी ऐसी प्रबल अग्नि मेरे हृदयमें प्रदीप्त हो उठी कि मुझे रात-रातभर नींद नहीं आती। निद्राबिहीन होकर मैं बागमें इधर-उधर घूमती-फिरती और कभी-कभी उसी निकुञ्जके द्वारपर बैठकर रात्रि-की गोरब शान्तिको अपने आकुल-गानसे संग कर देती। एक दिन

उस आकुल-गाँवके बापको आकर्षण कर लिया—माप हृत्पुष्टि होकर, ज्ञानभ्रष्ट होकर, वहाँ चले आये और माह ! इस चन्द्रिका-चर्चित यामिनीमें, लालसा कपी बाइलीके प्रबल वेगको न रोक सकनेके कारण मेरा पतन हो गया। मैं पतित हो गई—पर उसी समय—उसी समय जब मैं पतनकी गम्भीरतम मगधेय अन्धकारमयी कन्दरामें पतित होनेवाली थी, जब मेरा सर्वस्व नष्ट होनेवाला था—उन्होंने मुझे बचा लिया। मैंने देखा कि सामनेवाले आम्नवृक्षसे उतरकर उन्होंने मेरी ओर देखा, उनकी आँखोंसे स्फुलिङ्गराशि निकल रही थी। मैं अन्धेत होकर गिर पड़ी।”

मैंने बीचमें बाधा देकर पूछा—“अब तुम्हारे विकृत भस्तिष्कका निर्मूल म्रम नो नहीं था ?”

उसने हँसकर कहा—“नहीं, ध्रुव-सत्य दर्शन था ! उसके उपरान्त दूसरे दिन मुझे कुछ-कुछ ज्ञान हुआ, पर मैं ज्वरकी ज्वाला-से पीड़ित थी। और उसी ज्वरकी ज्वालामें मैंने मन-ही-मन उनसे क्षमा-याचना की। उन्होंने कहा, “तुम यदि मेरे लोकको बलना चाहती हो, तो तुम्हें इस शरीरका परित्याग करना होगा। तुमसे जो पाप हो गया है उसके प्रायश्चित्तके लिये भी इस कलुषित शरीरका विसर्जन अनिवार्य है।” मैंने उनकी आज्ञाको शिरोधार्य किया और उन्होंने आज सायंकालको आकर अपने साथ मुझे ले चलनेका वचन दिया है। इसीलिये मैं भापसे विदा माँगती हूँ—साथ-ही—साथ भापसे निवेदन करती हूँ कि भाप लालसाके इस आलको छिन्न-भिन्न करनेका प्रयत्न कीजियेगा।”

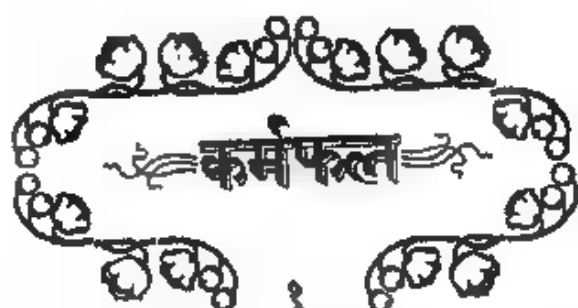
उसकी कथाको सुनकर मैं चकित हो गया—पर आकुल वेगके साथ मैंने कहा—“नहीं ! नहीं ! तुम्हें नहीं जाने दुःखा ? किसी भांति नहीं जाने दुःखा.....।”

बीचहीमें मेरी बात काटकर उसने कठोर स्वरमें कहा—  
“शान्त ! तুম मुझे नहीं रोक सकते ! मैं अवश्य जाऊंगी...।”

ठीक उसी समय मैंने देखा कि सामनेकी उस उन्मुक्त सिद्ध-  
कीपर वही स्वेतवस्त्रधारी चन्द्रकान्त बेठा हुआ मुस्कुरा रहा है।  
मैं चीत्कार कर उठा, हृदयके किसी अज्ञात-आघेगमें झिड़की-  
की ओर दौड़ा। उस क्षण मैंने देखा कि चन्द्रकान्तका वह  
लावण्य-ललित कलेवर उसी भयंकर नरककुलमें परिणत हो  
गया है। अपनी अस्थि-मयी अंगुली मेरी ओर उठाकर, आंकोंमें  
अश्रिस्तुतिझूँकोंकी वर्षा करते हुए उसने कहा—“विश्वासघाती !”  
और दूसरे ही क्षण उस प्रोउज्वल प्रकाशमें, वह विलीन हो  
गया। मैंने पीछे फिरकर देखा—सुवर्णमाला आंख मूंदे पड़ी थी  
और ऐसा प्रतीत होता था, मानों वह घोर निद्रामें निमग्न है।

ठीक वैसा ही हुआ ! मोघूलिके उस पुण्य मुहूर्तमें सुवर्ण-  
माला उसी अक्षय, आलोकमय पतिधामकी कली गई।

दूसरे दिन अपने इन्हीं निष्ठुर हाथोंसे मैंने उस शवको  
चितापर रख दिया ! जिस कान्त कंदंवरको मैंने एक दिन  
बाहर और अनुरागके साथ हृदयपर धारण किया था, उसीको  
चितापर रखते समय मैंने भी अपने हृदयको स्मरानमें परिणत  
कर दिया और आशा और अभिलाषा, आकांक्षा और अनुराग  
सबोंके मृतशवोंको प्रकाण्ड चितापर प्रस्थापित करके मैंने  
उसमें आग लगा दी। वन भीषण अग्निशिक्षाओंके आलोकमें  
मैं सहसा चीत्कार कर उठा, क्योंकि मैंने देखा कि नदीके उस पार  
जीवन-सरिताके दूसरे तटपर चन्द्रकान्त और सुवर्णमाला,  
दोनों कड़े-कड़े मुस्कुरा रहे हैं। पर उस आनन्दमयी मुस्कुराहटके  
बीचमें मुझ भयानेके लिये कल्प अथवा उस सांस्कृतिकी एक  
छीन देखा भी नहीं थी।



वृत्तान्तपुरमें ब्राह्मण, क्षत्रिय और महीर बहुसंख्यमें बसते हैं।  
 वहाँके बाबूलोगोंकी बहुमानी रात-दिनके पारस्परिक कलह-  
 से कुछ ■ दिनोंमें धूलमें मिल गयी। बाबाजी लोगोंकी हाकल  
 मत पूछिये, भय तो ये लोग बेमौत ■ कुत्तोंकी मौत मरने  
 लगे, कारण, कोई स्वतन्त्र कार-बार तो करते ही न थे, इनके  
 दाता-यजमान तो बाबू लोग ही थे। जब वे स्वयं ही मुड़ोवर जमाके  
 लिये तरल रहे थे तो इन्हें पूजा-पूड़ी कहाँसे मिलती ! ये पड़े तो  
 बेसे-ही-तैसे थे। कोई लघुसिद्धान्त कौमुदीका पहला श्लोक—  
 'नृणां सरस्वती देवी—' ■ पढ़ा था, तो किसीकी विज्ञप्ता  
 'म-इ-उष—'के सूत्रोंतकमें ही आबल थी। पढ़ते क्यों, जानेको  
 मिल ■ जाता था, यजमानके लिये भी काले मक्षर भैंस बराबर  
 ■ थे, बाबाजी 'नृणां सरस्वती...' या 'गजाननं भूत...' भादि  
 दो-पक्ष श्लोकोंसे ही सब काम चला लेते थे। जन्म भी इसी  
 श्लोकसे बंधवाते, पिण्डा भी यही श्लोक पढ़कर पराते, हवन  
 इत्यादि भी इसीसे करा लेते थे। जहाँ कोई कटुर यजमान मिल  
 जाता, वहाँ मुझमें मंत्र पढ़ जाते थे, केवल 'हमर्षमेव' या 'स्वाहा'.

का अन्तिम क्षण ■ गजा फाड़कर ज़रूरती अपनी कमजोरी छिपानेके लिये मुँहसे निकालते । यदि कोई हठी यजमान गलती पकड़ लेता तो मकड़कर कहते, 'ब्राह्मण'के वाक्यसे ■ यजमान-की किंवा शुद्ध होती है । यदि कोई चलता-पूरजा यजमान मिल जाता तो वह भी भट जवाब देता—“बाबाजी, भाप छोड़ोके पांव धोनेसे ही यजमानका घर पवित्र होता है तो फल-पूड़ीपर भाप लोग इतने लड़ू क्यों हुए रहते हैं ?”

ब्राह्मणोंकी यह दुर्दशा यी, बाकी रहे मदीर । वे सोचते—“धांधके बाबू लोग निर्धन ■ हो गये तो ज़िन्दा-जबानके बाबू तो माल-मस्त हैं । दिनमें ये यदि काम नहीं आयेंगे तो रातमें कहाँ आयेंगे । शरीर जबतक है तबतक रोटीका क्या डोटा है । बाबू लोग यदि रातको जग भी जर्धने तो पकड़ नहीं पायेंगे, पकड़ भी पायेंगे तो सबूत भी तो चाहिये । धानेदार साहिबका हाथ जबतक पीठपर है तबतक कैसा-ह सज़्जोन मामला ऊपर-ही-ऊपर हचामें काफ़ूर हो आयागा । दही क्या दराममें आता है । लड़कों-का मुँह जाबकर तो दही पहुँचाते हैं । इसी दिन-रातके लिये तो । और क्या वे स्वर्ग पहुँचावेंगे । यदि सजा ही हो जायगी तो मजेमें मोटी-मोटी रोटियां खानेको मिलेंगी । यही कौन लड़ू-जलेबी मिलती है ।” कहनेका मतलब यह है कि कुलीन ब्राह्मण या क्षत्रियोंकी तरह वे पेटके लिये उतने विस्तृत नहीं । इनके लिये इज्जत नामकी कोई चिड़िया तो इस दुनियामें है ■ नहीं । ‘मनु-श्रवण जाने’ पेट भरेसे काम ।’



२

ब्राह्मणोंमें दयाराम, दीनानाथ और कृपानाथ मान्य हैं, कृषि-  
वर्गमें परमानन्द, माधव, दुर्जन और बहादुर। महीरोंके मेठ बेबू  
हैं। तीनों ब्राह्मणोंके परस्पर बनती नहीं थी। परमानन्द और  
माधव यद्यपि भाई-भाई थे, परन्तु एक दूसरेके जमीन  
दुश्मन थे। दुर्जन और बहादुर मानों पहले जन्मके बूढ़ा-बिड़ो  
हों। हाँ, बेबूके तीन दर्जन पोतों और एक दर्जन पुत्रोंमें कभी  
टेकती नहीं, एक दांतकी कटी रोटी खानेमें दूसरा भाग्य्य अनु-  
भव करता था। दयाराम, माधव एक पक्षमें और बेबू समेत  
सब दूसरे पक्षमें। यद्यपि दूसरे पक्षवालोंमें आन्तरिक प्रेम नहीं  
था, तथापि एक प्रकृतिक होनेके कारण या यों कहिये ■ पाकी  
पेटकी ज्वाला बुझानेके लिये एक साथ सुविधा थी। इसलिये  
लाज्जार साथ रहते थे। बहादुर गाने-बजानेमें होशियार था,  
कृपानाथ गायक तो नहीं था, परन्तु मुँह बनाने, हाथ बमकाने,  
मस्तीज कबीर गा-गा नाचनेमें निपुण था। 'अ-इ-उ-ए' के  
सूत्र इसे भी यावू थे। दुर्जन मुकद्दमे लड़ने-लड़ाने और बेबू  
और उसके बच्चे छाठी खलानेमें बड़े सघड़कू थे। परमानन्दके  
हाथपर मण्डली का-पीके जुट जाती और बार बजेतक टारा होता।  
बार बजेसे भांग-बूटी छनती, फिर रातके सात बजेसे भाख, डोक,  
कपला ले-ले सब रक्क-रखियाँ करते।

दस बजे रातके बाद इसकी भाँखोंमें नयी रोशनी आ जाती।  
ये अमावस्याकी अनघोर काफ़ी रातमें भी अल्लुओंकी लण्ड बिना

वध्याके ही साफ दैव 'सकते । परमात्माकी पेशी छपा न होतो तो भला बेचाराकी भांग-भूटी खनती कैसे ! किन्में कोई खेह तो ओतते-बोते नहीं थे जो गेहूँकी छाल-झाल रोटियां वहाँसे मिलतीं, नौकरी करते नहीं थे जो प्रति मासकी पहली तारीखको रुपयेसे खेच भरता । यदि इनसे कोई कहता भी कि भाई काम करो, तो थे साफ कहते, "आप तो काम करते ■ है", कौनसा मालमस्त बन गये हैं । कौन मिहनत-मुशक़्त करे । नहीं जानते, मल्लू काबाने कहा है—'अजगर करे न चाकरी, पक्षी करे न काम, दास मल्लूका कह गये, सबके दाता राम । जेबू और श्यामसे कहता —"विसंभरनाथ विम्बको भरते हैं तो हमीलोंगोंका पेट न भरजे ।" भला फिर इन विम्बभरनाथ और मल्लूकाछकी वाणीपर कौन अविश्वास करता !

३

कहा है, सुस्ती और शैतान साथ-साथ रहते हैं । कसलपुरके बामू-बबुआनों, ब्राह्मणों और भदोयोंके सिरपर भी २४ घण्टे ही शैतान सवार रहता था, क्योंकि ये लोग भी तो दिनभर मक्खी ही मारते थे । अगर कुछ फुर्सत मिल जाती तो अपने गांव या पासपासके किसी गांवका नक्का छे छेते और किसी घेरे-गेरे या भाई-भाईके दो सिर टकरानेका मसविदा तैयार कर छेते । यदि बन पड़ा तो अपना ■ डल्लू सीधा करनेकी तद्बीर करते ।

अपमें छड़ते और दूसरोंको छड़ते, गांवचालोंको हैरान-परेशानकर किसीके तरफदार बन अज्ञात जाले और पपीशोंका

पाकेट बना अपने पेटके लिये इलुवा-पूड़ीका प्रचण्ड कार लेते। किसीकी मचोरी खुदा-न-स्वास्ता, छूट जाती तो वह इसकी नज़रोंपर चढ़े बिना न रहती। चर्चा होती तो अपने चोतों बिना ओते ही बीज छोट देते, परन्तु दूसरेके कमाये चोतकी मचली फलल देव करनेके सूमरोंकी तरह छूटते-कसोटते। ये गांवके गरीबोंके सामने जंगी लाड, सेठ-साहूकारोंके सामने कुसे (वा-फ्लूसोसे पूंछ बुलानेवाले), पुस्त-इस्तेफ़ारके सामने मिचारी और किसी बकील-मुफ्तारके सामने यजमान-सा बन जाते हैं। पढ़ना-लिखना, पूजा-पाठ, धर्म-कर्म, समा-समाज, देव-ईश्वरकी तो इन्हें तिलमर परवा नहीं। इनके लिये पुनर्जन्म या ईश्वरीय इण्ड-विधानके सिद्धान्त केवल कपोल-कल्पित ही हैं। शायद ये समझते हैं कि गांजा-भांग, चरस-तम्बाकू डोल-भाटल, छाठी-बाना, छूट-कसोट आदि चीजें ही इन्हें चैतरणी पार करा देंगी।

४

भाज काली-काली घटाओंसे घिरा भासमान अमावस्याकी अंधियारीको और भी भयङ्कर बना रहा है। रातके एक बजेकी बैठी मण्डली अभीतक अपने कार्यक्रमको ठीक न कर सकी। अमावस्याकी रात थी, भर रात अंधियारी और इन्हें मद्धाराजकी कृपा थी, इन्हें कोई जल्दी न थी, फिर भी इस अनुकूल अवसरसे विशेष लाभ उठानेके ही अभिप्रायसे इतनी सींचा-तानी हो रही थी। दुर्जनने कहा, भाई! दयारामका कटहल कुछ फल है, जल्द भाज बलीकी सकार कर दें। भाज वह कहाँ

होका भी नहीं, उसके घर उसकी मत्तीजीकी शादी है। प्रतिका भी पूरी हो आयागी।” किसीने पूछा, ‘प्रतिका कैसी?’ दुर्जनने जवाब दिया—“हमकोभने प्रतिका की है कि किसी साक भी एक कटहलक द्यारामके घर न जाने पावे।” बेचूने कहा—“भाई! काली कटहल-कोवे और शाकभाजीसे कैसे काम चलेगा? सिरामपुरवालोंके खेतमें एकदम बड़ी-बड़ी बालोंवाला गेहूँ लगा था, काटकर गत्ता किया गया है, वही नाचपर उतार है। ऐसा सुतार फिर हाथ न लगेगा! होली भी जा हो रही है।” बहा-पुरके एक लड़केने कहा—“द्यारामका बंगला ही न आज जला दे’ या रामराजकी सरकण्ठेकी राशिका ■ जल कर दे’।” बहापुरने कहा—“शिथजीके मन्दिरमें पसेरी-पसेरीभरके चार जड़िबाल (घण्टे), तीन चाम्दीकी लश्तरियाँ और कई ऐसी ही चीजें हैं। सौ रुपयेसे कममें तो हरगिज नहीं बिकेंगी। बकाया लगानकी गारिज तहसीलदार साहब आजकलमें ही भेजनेवाले हैं। सबका काम इसीसे चल जायगा, नहीं तो कुड़क-घुड़कके फैरमें पड़ना पड़ेगा।” वही सलाह सबको जकी, यद्यपि बेचूकी दृष्टिसे सिरामपुरवालोंके खेतके गेहूँको लक-लक रोदियाँ नहीं उतरती थी, पर कृपानाथ लड़कफनसे ■ चटोर थे। यजमानोंके घरकी पूरियाँ जार्ये बहुत दिन हो गये थे। आज उनके घर शामको भी मनोनुकूल जालेको नहीं मिला था और भूख उन्हें ठकू किये हुई थी। अतः उन्होंने बहापुरके उपरोक्त प्रस्तावसे खामत होते हुए भी पूजा-पूड़ीकी प्रसिद्धि निमित्त नया प्रस्ताव

रखा। उन्होंने कहा "आज सिरामपुरके मुखिया सिवालयकतिवारी-  
के लड़केका तिलक भावा होगा। १२ बजे रातको ही सुदिन है।  
उधर जब तिलक पड़ने लगे तब इधर धर कोद सारी साज  
सामग्री निकाल ली जाय, और जब हाटसे लाकर उड़ाया  
जाय। भले हम सब लोभोंने मज्जु छक-छक कर पी है।"  
वेदके भूके तो सब थे ही, यह प्रस्ताव भी बहादुरको छोड़ और  
सबको पसन्द आया। परन्तु बहादुरकी बात इससे कटती थी  
और बकाया लगानका तकाजा उनपर जोरका था, इसीलिये  
उन्होंने कहा, "यह कौन-सी लाभदायक बात है। पेटके छिदे  
कौन इतनी मुश्किल उठावेगा। मैं तो यह खता, जिसको मेरे  
साथ चटना हो चले।" यह कह बहादुर समझकर उठा, उसके  
पीछे बेचू चला। दोनों मन्दिरको ओर चले गये। कृपानाथ,  
दुर्जन और उसके कुछ सक्ती सिरामपुर चले। ये पूड़ा-पूमाके  
लोभको संचरण नहीं कर सके। आज दो भागोंमें विभक्त हो वे  
जबर्द खोर अपना अपना मनोकामना पूरी करने चले।  
परन्तु दोनों ही तरफ जानेवालोंके बीच गांधीके बाहरके  
बद-बुद्धिके नाचने आनेकी बात उदरी। बहादुर और बेचू  
छपके चले जा रहे थे। रास्तेमें कोई भी दिखलायी न  
पड़ा। दिखायो देता कहाँसे, उस जन्मेरो मेवाकलम  
ओर निग्रामें उलझू भी छिपे पड़े थे, निग्रामरोंको भी भय  
लभता होगा। मन्दिरके पास पहुँचकर मोह-पोह की, कोई  
भी भासपास खोता न दिखायो दिया। दोनोंही ही दूबे पाँव

मन्दिरमें प्रवेश किया। बहादुर बीड़-बीड़में साधारण मनुष्योंसे  
चार अंगुल अधिक ऊंचा था। जिस रस्सीमें घण्टा बंधा था  
वह उसके सिरसे लगा गयी। बहटा गरज उठा। भावाङ्ग भी  
मामूली नहीं निकली, मानों युद्धका डंका हो। बहादुर कुलीन  
वंशका था और चोरीके काममें निरभ्यस्त नहीं था। वह  
कट मन्दिरसे बाहर भाग निकला। बेचू भी पीछे खड़ा, पर इसमें  
साहस था। वह चोरोंका बलुर उस्ताद था, इस काममें बड़ा  
ही अभ्यस्त। इसके मारे आसपासके ही क्यों, जिला-जवारके  
सब लोग तर्क भा गये थे। कोई लक्ष्मीका लाड़ला बच नहीं  
गया था, जिसके घरकी लडाही इसने या इसके लड़कोंने न ली  
हो। इसी बहादुरसे कहा—“बाबूसाहब ! ऐसे ही काम होता है ?  
बलिये सुमा कुछ भी बिगड़ा नहीं है। कोई जिड़ियेका पूत भी तो  
नजदु नहीं आता। आलो हाथ जानेपर दुर्जन वगैरः क्या कहेंगे ?”

वह सुन बहादुर मो लौटा और जाकर पहलेपहल घण्टा  
ही उतारा। फिर चाक, तश्तूरियां, लोटे, बड़ियाळ, मूर्तिपोंके  
वदनपरके चाम्दीके आभूषण आदि लेकर ये दोनों उसी बट-  
वृक्षके नीचे आकर ठहरे, जहां ठहरनेका ठहराव हुआ था।

उत्तर दुर्जन वगैरः सिरामपुर गये ही थे, कप्तानाथ पहलेहीसे  
सिवालक तिवारोंके द्वारपर पहुंच गये थे। जब तिलकका समय  
पहुंच गया दरवाजेपरके सब आक्री घरके भीतर खड़े गये।  
ऐसे भयस्वरपर स्त्रियां ज़रूर अप्रसन्न रहना चाहती हैं। स्त्रियों-  
द्वारा मङ्गल-गान होता ही है। इसीलिये ब्राह्मणों और अमात-

अतिथियोंके जाने-पीनेका सारा सामान इस घरकी स्त्रियोंने भी पहलेसे ही तैयार कर रखा था। उधोही तिळकका मुखर्च माया सबकी सब एक जगहपर भाइकटो हुई। भाण्डारपर बन्दकर घरकी मालिकिनने अपने पास कुजो रक्क ली। लड़का बैठाका गया, विधिवत् कार्प्य आरम्भ हो गया। कुवानाथने नाईसे कहा, “देखो, दरवाजेपर कोई रह न जाय, सबको बुला लाओ।” नाईने बसर दिया, “पण्डितजी सब अने तो यहीं हैं।” फिर कुवानाथने मालिकिनसे कहा—“यों जुप-सगनाटाका कारण क्या है? सब स्त्रियोंको बुलाकर कह दीजिये, धूम-धूमकर भूमर गाव, विवाहमें मङ्गल होना ही चाहिये।”

इधर तो इसी तिळकके कामोंमें मस्त-ध्वस्त थे, उधर पुर्जन और उसके साथी ताक लगाये हुए थे। भवसर या भाण्डारघरमें बगली मारी और सारी बाद्यसामग्री निकालकर नौ-दो म्यारह हुए। ये भी बहादुर-बेधूके पास उसी घट-वृक्षके नीचे पहुँचे।

इधर तिळकके भवसरपर हुपानाथ और अतिथिपक्षके पंडित ‘तू-तू, मैं-मैं’ कर रहे थे। दोनों ही कुछ जानते तो थे नहीं, पण्डी और गाळ बजानेमें बड़े हो गए थे। संस्कृतसे अनभिज्ञ यजमान लोग उनकी बातोंसे उनको हार-जीतका पता नहीं पा सकते थे। हां, जिससे जोरसे बोलते देखते उसीको विजयो मानते। ऐसे लोभोंका भी वहां अभाव नहीं था जो केवल इन दोनों पंडितोंकी पगड़ोकी सुटार्द-बढ़ार्दसे ही उनकी योग्यताकी परक कर रहे थे। हुपानाथ तो इतने हो न थे, इज्जतमान भी ही कहते

जानते थे, मालों उन्हें पूजा-पूड़ीके मिलनेका निश्चय हो गया हो। जब सारी कार्पण्यवाही बतम हुई, रातके बारह बज गये थे। सबको किलाने-कानेकी अल्ही पड़ी। मालिकने नार्इको गांवके मोक्षमार्थ निमन्त्रित ब्राह्मणों और सरदारोंको बुलानेके लिये हुक्म दिया और मालिकिनने घरकी स्त्रियोंको झोटे-फ्लास ठीक-ठाक कर रखनेके लिये कहा। ठारपर सब लोग इकट्ठे हुए, इधर मालिकिनने भाणहारघर खोला। देखते बधाक रह गयीं, न वहां पूजा-पूड़ीसे भरे थाळ थे, न तरकारियोंसे भरे कडरे। छाती पीटती चिढ़ाती बाहर भायीं और पतिसे सब कह सुनाया। रातके एक बजा था, बाजार बन्द ही था, सामान भी मिलना एकदम असम्भव था, सबका हक्का-बक्का बन्द हो गया। सिवालक तिवारी अपने गांवके मुखिया थे, सब चोरोंको जानते थे, कमी बेचू और भन्नुके नाम छे-छे गाली देते, कमी दुर्जन-बहादुरके, तो कमी दूसरे गांवके चोरोंपर झम करते। परन्तु अब क्या होगा, जो होगा या सो तो हो ही चुका। सब ब्राह्मण जो शामसे ही, भुके भासरा लगाये समीपक जगे समयकी बाट देक रहे थे, सिवालकको गाली और चोरोंको आप देने लगे। सिवालकने सबके पांवोंपर एक-एककर पगड़ी पटकी और झमा पाचना की। कहा—“हे देवगण ! आप लोगोंको और अधिक तैयारीके साथ किलायेंगे, ज़रा सवेरा होने दीजिये। मेरा क्या दोष है ? जो हो गया, उसके लिये हमें बड़ा दुःख है। इन चोरोंको क्या कहें ? कई बार यान्हीं रिपोर्ट ही, परन्तु



होताम हारोणा खोरोको यह दिखे हुए हैं। एक ही महीना पहले मेरा बेल और बाबूलाखकी मौस खली गयी। आज हम बेहज्जत हो गये। हे मणवन् ! आप निगाह करें।" इसी बीच बिजलीकी कड़ककी आवाज़ हुई। सिवालकने कहा, "हे इन्द्र महाराज ! इन ब्राह्मणोंका आप खोरोपर अवश्य पड़े, इनपर वज्रपात कर दो।"

और होता ही क्या, सब ब्राह्मण पेटपर पत्थर बांधे अपने-अपने घर गये। वनमेंसे कितने तो एक दिन पहलेसे ही इसी पूड़ीके आभयपर भूखे थे। अतिथिगण भी चादर तान बैठ गये। सबोंने करवट बदल-बदल रात काटी।

५

कृपानाथ तो बट वहां पहुंचे जहां दुर्जन, बेबू, बहादुर और दो-एक उनके सखी बट-बुद्धके नीचे बैठे पूजा-पूड़ी और मां-बाड़ियालका बंटवारा कर रहे थे। कृपानाथ साक्षर थे, सासकर समाजस्थाको आसपासके गांवके खोरोको यहो सुविन दिया करते थे। इनकी बात वे सब ज्यादा मानते थे। ये भूखे थे ही, पहुंचते-पहुंचते कहा, "माइयो ! भगडो नहीं। पहले मजेसे आओ-पीओ। फिर शान्त बंटवारा करो।" यही बात सबको जंची और सब पलैथी मार-मारकर। कृपानाथको ही परोस-मेका मार दिया गया। जब पत्थर बिछ गये तो एक-एक करके सामग्री कृपानाथको परोसनेके लिये दुर्जन देने लगा। सबसे पहले पूजा दिया। कृपानाथने कहा—“यह क्या है ?” दुर्जनने कहा—“आपकी सबसे प्यारी वस्तु है।” कृपानाथ कुछ मुस्कराये और

सबके भागे सामर्थियोंकी डेर लगा दी। कुछ कमी तो थी नहीं जो अपने लिये किता थी। सब मग्न थे। ऐसी सामग्री बहुत विनोपर सामने पड़ी थी। मजदूर बाबाकी चाची भयानक अक्षरणा सत्य सिद्ध हो रही थी। सबने पहले कौल तोड़-तोड़ अपने-अपने हाथ मुंहकी ओर बढ़ाये, पर किसीने भगवान या 'विसंभर नाथ' का नामतक भी न लिखा। अभी सबके हाथ मुंहतक पहुँचे भी न थे कि यकायक भयानक गर्जनके साथ बिजली गिरी। अब न तो उनमेंसे कोई बचा, न वह पेड़, न चाप सामग्री, न लूटका माल। सब भागों पाताळपुरी पहुँच गये। वहाँ एक गहरा तालाब बन गया जिसका पानी सराई और पीनेके भी योग्य नहीं।

ठीक है, जो जीवन्मर्त्यको नहीं समझता, जो असूक्ष्म मानव-जीवन या इस विश्वकी सेवा नहीं करता, जो परमात्माकी सृष्टिको अपने योगसे और भी उन्नत नहीं बनाता, जो सत्सङ्गको छोड़कर सदा कुसङ्गमें ही निरत रहता है, जो सुकर्म न कर कुकर्म करता है, जो सदा आलस्यमें रहता और शैतानके सजाये मार्गपर चलता है, जो पराधी वस्तुको ग्रहण करनेसे नहीं हिचकिचाता, आसपड़ोसके लोगोंको सुख देनेके बड़े दुःख ही देता ■ जो सदा दूसरेकी कमाई वस्तुओंपर ही दृष्टि रखता है, देव-ईश्वरपर भी विश्वास नहीं करता, अपनेको देवताओंसे भी चतुर समझता ■ दूसरेकी इज्जतको बिगाड़ना चाहता है, पापी पेटका परिश्रम और ईमानदारीसे न भरकर खोरी हत्यादि अकर्म कर्मोंको करके भरता है, जो चौबीसों घण्टे दूसरोंको तबाह करनेको ही सोचता है, अपनेको ही सबसे बुद्धिमान समझता है, अपने भावी जन्मको सुधारनेकी चिन्ता नहीं करता वह देव कोपसे बच नहीं सकता, उसके ऊपर वज्रप्रहार हुए बिना रह नहीं सकता, उसकी दुर्दशा अवश्य होती ■ उसे अपने कियेका फल मिलता ही है।

# मंत्र-बल

[ १ ]

टन्-टन्-टन्.....

मैं कप्तान टामसनके कमरेमें बैठा उनसे प्रगतत्वके सम्बन्धमें बातें कर रहा था, तबतक आवाज़ आयी,—टन्, टन्, टन्। मैं आश्चर्यसे इधर-उधर ताकने लगा। न तो उस कमरेमें कोई घड़ी थी और न कोई घण्टी। फिर यह आवाज़ आयी कहाँ-से? दो मिनटके लिये ये विचार मेरे दिमागमें आये, पर इनका अस्तित्व देरतक न रहा। मैं शीघ्र ■ इसे भूल गया।

इसी समय मेरी दृष्टि कप्तान टामसनके चेहरेपर पड़ी। उनका मुँह फक् पड़ गया, माँलें निकल आयीं, गला ■ गया, दिल बल्लियों उछलने लगा और शरीर धर-धर काँपने लगा। उनकी यह चेष्टा देखकर मुझे आश्चर्य और भय दोनों ही हुआ। कुछ देर बाद उनकी दशा सुधर गयी। वे पहलेकी तरह गंभीरता-पूर्णक बातचीत करने लगे। मैं यह रहस्य कुछ नहीं समझ सका।

नोट—अंगरेजीके उपन्यास Mistry of the palace के चित्रित आधारपर।—मुक्त।

मुझसे रहा न गया। मैंने कप्तान साहबसे इसके बारेमें पूछ ही दिया। पहले तो उन्होंने टालमटोल करना चाहा, पर मेरे बहुत आग्रह करनेपर वे कहने लगे—“मार्गस्टिन, तुम इसके बारेमें मुझसे कुछ न पूछो। मैं इस बारेमें कुछ न बतानेके लिये बाध्य हूँ। वह मेरे जीवनका एक जटिल रहस्य है। इस रहस्यका पर्दा फाट करनेके लिये तुम उतावले न हो। वह समय शीघ्र आवेगा, जब इस विषयकी सभी बात तुम लोगोंको मालूम हो जायेगी।

यद्यपि मुझे कप्तानकी इन बातोंसे सन्तोष न हुआ, किन्तु फिर भी मैंने उनकी बात मान ली और फिर उस विषयमें कुछ न पूछा। थोड़ी देरतक अन्य विषयोंपर बातचीत करके मैं अपने घर लौट आया।

दिनके बाद दिन बीतते गये और इस भाँति कई महीने बीत गये। उक्त घटनाको मैं एक तरहसे भूल-सा गया। इसी समय एक दिन सुन पड़ा कि कप्तान दामस्तन लापता हैं। एक दिन रातको वे घरसे न मालूम कहाँ चले गये। इस विषयमें वे घर-वालोंसे भी कुछ न कह गये थे।

उक्त घटनाके दूसरे ही दिन कप्तान साहबका खपरासी मुझे एक बिट्टी दे गया। बिट्टी कप्तान साहबके पुत्र ए० जी० फ्रेडरिककी थी। फ्रेडरिक मेरा परम मित्र था। उसने लिखा था—

प्रिय मार्गस्टिन,

अमिषादन ! पिताजी रातसे लापता हैं। हमलोगोंको भी उनके बारेमें कुछ मालूम नहीं है। उनके कमरेमें एक रिबास्वर

और एक बन्द पैकेट मिला है। पैकेटके ऊपर ही एक चिट्ठा लिखा है ■ न्यायाधीश, धर्माचार्य, मि० फ्रेडरिक और मि० मागस्टिनके सामने यह पैकेट खोला जाय। मतः तुम शीघ्र हमारे यहाँ बले आओ। हमलोग तुम्हारी अंतोक्षामें हैं।

विश्वस्त—य० जी० फ्रेडरिक।

फ्रेडरिकका घर पहुँचे ही सुझे उस दिनकी घटना याद आयी। मैंने सोचा, आज शायद वह समय आ गया है, जब कप्तान साहबके उस रहस्यका भेद प्रगट होगा। गाड़ी तैयार करवाकर मैं शीघ्र ही फ्रेडरिकके यहाँ जा पहुँचा।

यहाँ सब लोग पहिलेसे ■ मौजूद थे। मेरी बात जोड़ रहे थे। ■ पहुँचनेपर सबलोग कप्तान साहबके कमरेकी ओर बले। वहाँ हमलोगोंने भी रिवान्जर और पैकेट देखा। पैकेटपर एक चिट्ठा था। उसमें लिखा था—

“मेरे दिन पूरे हो गये। अपना वादा पूरा करने जाता हूँ। मेरे इस आकस्मिक अन्तर्धानसे लोगोंके विस्मयकी सीमा न रहेगी, इसीके निवारणके लिये यह पैकेट रखके जाता ■। इसमें सभी बातें अंकित हैं। यह पैकेट, न्यायाधीश, धर्माचार्य, मि० फ्रेडरिक और मि० मागस्टिनके सामने खोला जाय। मागस्टिन युवक है। यह रहस्य जाननेकी इतकी कबल अभिलाषा है। मतपत्र वह अवश्य बुला लिया जाय।”

यत्र पढ़नेके बाद सब लोगोंकी सम्मतिसे मैंने पैसेटकी खोलें तोड़ दीं। उसके अन्दरसे एक छद्म लेख निकला। उसका शीर्षक बड़े-बड़े अक्षरोंमें लिखा था—

मेरी आत्मकथा

भारतीय तपस्वीकी ज्योति !

मंत्रका बल !!

मैं बड़े आससे लेख पढ़ने लगा। सब खोप ध्यान लगाकर सुनने लगे—

२ }

“उस समय मेरी अवस्था बचोस दुर्घर्षकी थी। एक साधारण सैनिकसे उन्नति करते-करते मैंने कप्तानका पद प्राप्त किया था। मुझसे ऊँचे ओहदेवाले मेरे आफिसर सदा मुझसे कण्ठसे मेरी प्रशंसा किया करते थे। उन दिनों अर्ने-शायर प्रदेशमें मेरी धीरताकी बड़ी शोहरत थी।

“इसी समय भारतवर्षके शासनकी बग़ावतोर ईश्टलिया कम्पनीके हाथों आयी। भारतवर्षमें उस समय बिद्रोहकी किनगारी दासकी टेरमें छिप गयी थी, पर मुझसे नहीं। कानुलकी ओर अफरीदियोंका बड़ा उपद्रव था। उनके उपद्रवसे उस प्रांतकी प्रजा जाहि-जाहि कर रही थी। बहुत उपाय करनेपर भी जब भारतीय सेनासे उनका दमन न किया जा सका, तो इंग्लैण्डसे एक अव्यक्त युरोपियन सेना भारतवर्ष भेजी गयी। मैं भी उस सेनाका अभ्यक्ष होकर भारतवर्ष गया।

“भारतवर्ष ! ओह, भारतवर्षकी याद आते ही प्राणोंमें एक अपूर्व गुदगुदी पैदा होती है, शरीर एक अननुभूत आनन्दके आवेशसे कदकित हो जाता है और अंतोतकी उस मधुमय स्मृतिले हृदय पुलकित हो जाता है। भारतवर्ष बड़ा ही रमणीय देश है। हमारे यहकि एक सुन्दर-से-सुन्दर प्रदेशका मुकाबला वहाँका कोई भी साधारण स्थान कर सकता है। भारतवर्ष सुन्दरताकी ज्ञान है, प्रकृतिका कुबारा देश है और विविध विद्या-पुष्पोंके द्वारा सजाया हुआ भारतोका सौख्यमय सुन्दर सदन है। भारतवर्षके समान भारतवर्ष ■ है, उसके लिये संसारमें कोई अन्य उपमा नहीं। संसारका सारा सौन्दर्य, सारी कोमलता और सारे गुण-समूह भारतवर्ष पर निष्काधर किये जा सकते हैं।

“मुझे बचपनसे ही सपनाका बड़ा शौक था। अपने इस शौकको इस तरह जनायास पुरा होते देखकर मेरे आत्मन्की सीमा न रही। भारतवर्षके बारेमें मैंने पुस्तकोंमें बहुत कुछ पढ़ा था। वहाँ भटपट पहुँच जानेके लिये मेरा भी तड़फड़ाने लगा। मैं बड़े उत्साह और आनन्दके साथ यात्राकी तैयारी करने लगा।

“एक दिन शुभ मुहूर्तमें भाई-बन्धुओंसे भेंट करके और हृदयमें उत्साह तथा आँखोंमें आँसू भर, जन्मभूमिको प्रणाम करके उससे विदा ली। जन्मभूमिको छोड़ते समय क्षणभरके लिये मेरे हृदयमें दुःख अवश्य हुआ, पर उसका अस्तित्व आनन्दकी आँखोंमें अधिक देरतक न रह सका। मैं अपनी सेनाके साथ भारतवर्ष चला गया।

“भारतवर्षकी पावन भूमिमें पैर रखते समय मुंहसे क्या-  
वास निकल पड़ा—भारतवर्षकी जय हो ! मैं नहीं समझता  
कि ऐसा क्यों हुआ ? भारतके प्रति मेरी यह प्रीति, यह भक्त  
लोगोंकी मज़रमें किस रूपमें परिलक्षित होगी, यह कहना  
लिये समय नहीं है। मैं यह भी नहीं जानता कि एक विदेशीय  
कण्टकूल पुषकके इस प्रेमको भारतवासी किस दृष्टिसे  
सकेंगे, पर मैं इतना जानता हूँ कि इसकी भूमिपर पैर रखते  
समय हृदयमें एक अपूर्व शान्ति उत्पन्न हुई। मेरे मनमें हुआ  
मानों यह भूमि मर्त्यवासी मनुष्योंके रहनेकी जगह नहीं, किन्तु  
जगत् लोकवासी देवताओंका निवासस्थान है। बड़ी अद्भुत और  
अक्षिते भारतभूमिको प्रणाम करके मैंने जहाजका परित्याग  
किया। इसके बाद ही मुझे भारतवर्षके भावा स्थानोंमें  
चूमते हुए अपनी सेनाके साथ काबुलकी ओर जाना  
पड़ा।

[ ३ ]

“काबुलमें अफरीदी डाकुओंका बड़ा जोर था। मैं उनकी  
दुकड़ियोंको परास्त करता हुआ आगे बढ़ता गया। कुछ  
दिनों बाद मुझे मालूम पड़ा कि वहाँकी पर्वत-श्रेणी और गहन  
वनके अन्तरालमें अफरीदियोंका एक बड़ा और प्रभाव भूता है।  
यहींसे वे लोग जहाँ-तहाँ जाकर उपद्रव मचाया करते हैं। मैंने  
उस प्रभाव भूतेको सत्र करनेका विचार किया और धीरे-धीरे  
इसकी ओर अग्रसर हुआ।



“मैंने अपनी सशस्त्र सेनाके साथ पर्वतश्रेणी और कन-  
समूहके मध्यमें खोमा गड़वा दिया। एक-आध दिन विश्राम  
करनेके बाद वनमें प्रवेश करनेका मेरा विचार था।

“वह वसन्तकी ऋतु थी। धरणी वास्तवमें खोली पड़ने  
अपनी छटासे संसारको मोहित कर रही थी। कोयलकी मस्तानी  
कूकसे सारा वन-प्रान्त मुकुरित हो रहा था। उस दिन सिपाही  
विश्राम कर रहे थे। संध्याके समय अपने छोड़ेपर सवार होकर  
टड़लता-टड़कता मैं पहाड़पर चढ़ गया। पर्वतकी एक समतल  
ओटीपर पहुँचकर मैं एक जगहानपर बैठ गया। धीरे-धीरे मुझे  
नोद आने लगी। पासहीके पेड़की एक डालीमें छोड़ेको बाँधकर  
मैं उसी शिलातलपर सो गया।

“थोड़ी देर बाद मैंने देखा कि एक अपरूप सुन्सरी बड़े वेगसे  
भागी हुई मेरी ओर कसी आ रही है। उसके पीछे दो पुर्बुस  
जैसे पकड़नेकी नीयतसे दौड़े चले आ रहे थे। युवतीकी दशा  
बुरी थी। उसके कोमल पाँव दौड़ते-दौड़ते एक गये थे और  
जङ्गली कांटोंसे छिद्र जानेके कारण उनमेंसे रक्तकी धारा बह रही  
थी। युवती मुझे देखकर रक्षाके लिये किल्लापी। मैं तलवार  
लेकर कम दुरीपर भपटा। मेरी तलवारसे घायल होकर वे  
दोनों भाग गये। युवतीकी रक्षा हुई।

“उन दोनोंके भाग जानेपर युवतीने मेरी ओर देखा। उसकी  
दृष्टिमें हतव्रतके आँसू भरे थे। मैंने उससे उसका निवास  
पूछा, किन्तु उसने जो कुछ बतलाया उसे मैं बिल्कुल न समझ

सका। मैंने अनेक भाषाओंका अध्ययन किया था, किन्तु युवतीकी भाषा इन सबोंसे ही भिन्न थी। भाषाकी इस गड़बड़ीके कारण न तो युवती मेरी कोई बात समझ सकी और न मैं ही उसकी कोई बात समझनेमें समर्थ हुआ। इशारेसे मैंने उससे पूछा कि तुम्हारा घर कहाँ है, तुम किधर जाना चाहती हो। युवतीने इशारासे ही उत्तर दिया। मैं उसे उसके घरतक पहुँचा देनेके लिए साथ साथ चला।

“अनेक पेचीले रास्तों और ऊबड़खाबड़ टीलोंको नाँघते हुए हम एक बड़े रम्य स्थानमें पहुँच गये। उस स्थानमें कई बड़ी सुन्दर और बहुमूल्य इमारतें बनी हुई थीं। सब इमारतोंके मुख्यद्वारपर सशस्त्र प्रहरी तैनात थे। मुझे साथ लेकर युवती एक इमारतमें घुस गयी। मुझे अन्दर जाते देखकर पहरेवालोंने बड़ी तीक्ष्ण नज़रसे मेरी ओर देखा, पर युवतीके साथ होनेके कारण कुछ बोले नहीं।

“कुछ देर बाद मुझे बड़ा ही हल्ला सुन पड़ा। बाहर एक साथ बहुतसे आदमियोंके दौड़ने और शोर करनेकी आवाज़ सुनकर युवती पीली पड़ गयी। मुझे पीछे-पीछे आनेका इशारा करते वह बड़े बेधसे इमारतके भूमधुमीये रास्तोंको पार करने लगी। बहुत दूरतक चलनेके बाद एक दरवाज़ा मिला। बड़ी युक्तिसे दरवाज़ा खोलकर वसने मुझे भाग जानेके लिये कहा। मैं भी आपत्तिकी आवाँकाले आकुल हो रहा था। उसके निदेशानुसार उस रास्तेसे निकलकर भाग चला। मैं

अभी थोड़ी ही दूर आ पाया था कि कई आदमी हाथमें मशाल लिये, दहला करते ■ समीप पहुँच गये। उन्हें पास आया देखकर मैंने भी आगला वर्ध समझा। सुपचाप एक स्थानपर बड़ा हो गया। अब मुझे निश्चय हो गया, कि जिन अफरीदियोंका दमन करनेके लिये मैं यहाँ आया हूँ, आज उन्हींके सङ्कुलमें फँसना पड़ा है। उस समय युवतीकी रक्षा करनेका मुझे मन-ही-मन बड़ा दुःख हुआ; किन्तु उस समय इन सब बातोंके विचारनेका समय न था। मैं भाबी चिपचिपी आशंकासे पल-पलपर विह्वल होने लगा।

“अफरीदी मेरे पास आ गये। उन्होंने मेरे हाथमें लोहेकी अजीर डाल दी और कमरमें रस्ता। इस भाँति मुझे बन्दी बनाकर वे बीच ले चले। मैं नहीं समझ सका कि मुझे इन लोगोंने किस अपराधमें कैद किया है, किन्तु फिर भी उनके साथ जाना ही पड़ा। मैं बराबर उन लोगोंके साथ चला गया। बड़े दूर चलनेके बाद हमलोग एक गुफामें पहुँचे। गुफा बड़ी ही अन्धकारपूर्ण और दुर्गन्धि-युक्त थी। मुझे उसी गुफामें डालकर उन लोगोंने गुफाके द्वारपर एक बड़ा भारी पत्थर रक दिया। इसके बाद वे सभी चले गये, मैं उसी काल-कोठरीमें खूत्खुसे भी अधिक यंत्रणा भोगने लगा।

“किसी किसी कदर रात बीत गयी। सूर्यका प्रकाश चारों ओर फैल गया। कुछ दिन खदनेके बाद फिर वे ■ अफरीदी आये और अपने साथ ले चले। मुझे नहीं मालूम था कि वे मुझे कहाँ ले जायेंगे, फिर भी मैं उनके साथ-साथ चला।

“कुछ देर बाद हमलोग एक [ ] ही विशाल महलके द्वारपर पहुँचे। महलके मन्दर घुसकर अनेक रास्तों, बरण्डों और कमरोंको पारकर हमलोग एक बड़े भारी कमरेके अन्दर दाखिल हुए। यह कमरा राज-दरबार था। अफरीदियोंके राजा विविध मणि-रत्नोंसे युक्त राजमुकुट पहने [ ] वर्ण-सिंहासनपर विराजमान थे। दरबारमें बिलकुल शांति छायी हुई थी। मेरे पहुँचनेपर अफरीदियोंने मेरा अपराध राजासे कह सुनाया। सुननेके थोड़ी ही देर बाद उन्होंने अपना फ़ैसला भी सुना दिया। बुझापियाने मुझे बतलाया कि राजकुमारीके महलमें घुसनेके कारण मुझे पहाड़की चोटीसे गिराकर प्राणदण्डकी आज्ञा मिली है। मैं इस निष्ठुर निर्णयको सुनकर काँप गया।

“कई अफरीदियोंके साथ मुझे खलना पड़ा। वे मुझे पहाड़की एक ऊँची चोटीपर ले गये और वहाँसे मुझे नीचे ढकेल दिया।……

“अपसे मैं बिल्ला उठा। उसी समय मेरी आँखें खुल गयीं। देखा, मैं रातको जिस ज्वालनपर सोया था, उससे नीचे लुढ़क पड़ा हूँ। उधा मन्द-मन्द मुस्कुरा रही हैं। उस समय भी भयसे मेरा शरीर धर-धर काँप रहा था। मैं अपनेको संभालकर सोचने लगा,—“तो क्या रातकी वह सारी घटना स्वप्न है?”

“मेरा घोड़ा पास ही बैठा हुआ था। उसे कोलकर मैं साथ ले चला। कुछ [ ] चलनेके उपरान्त उसपर चढ़कर मैं नीचे उतरने लगा।

“दिन उस समय बह जाया था। धूपकी सुगन्धी लारी वहने हुए मङ्गल-गटी बिम्ब-मंथपर धिरक रही थी। वृक्षोंकी कोमल-कोमल हरी पत्तियाँ झूम-झूमकर ईश्वरका गुणगान कर रही थी। मैं बेगसे नीचेकी ओर उतर आता।

### [ ४ ]

“नीचे उतरकर देखा, दूरतक खीमेका कहीं पता नहीं। मेरे आश्चर्यकी सीमा न रही। मैं वहीं फाड़-फाड़कर चारों-ओर देखने लगा, पर कहीं कुछ भी दिखाई न पड़ा। ■ मनमें तरह-तरहकी बातें आने लगीं। मेरी अनुपस्थितिमें कहीं अफरीदियोंने सेनापर आक्रमण तो नहीं कर दिया? यदि सबमुख ऐसा हुआ हो, तब तो सैनिक बड़ी विपत्तिमें पड़े होंगे। मैं यही सब बात सोचता छोड़ा बढ़ाये चला जाता था। ध्यानसे देखनेपर मुझे मालूम हुआ कि वह वह स्थान ही नहीं है, जहाँ खीमा गाड़ा गया था। तब क्या राह भूलकर मैं किसी दूसरी ओर निकल आया हूँ? बहुत संभव है, यही हो। तो अब मेरा कर्त्तव्य क्या है? जिस यज्ञसे मैं अपने साधियोंतक पहुँचूँ। यदि उनके पास शीघ्र न पहुँच सका तो भूख-प्याससे भी मुरी दशा होगी। मेरी तबीयत खराब होने लगी। किंकर्तव्यविमूढ़की भाँति मैंने जोड़ेको छोड़ दिया! वह अपने इच्छानुसार इधर उधर होड़ने लगा।

“क्षोपहर डल गयी, पर खीमाका पता न लगा। इधर भूख-प्याससे मैं बेचैन हो रहा था, एक छल्लू जड़के छिये, एक मुड़ी

दानेके लिये तरल रहा था। उस समय मेरे मनमें हुआ, सब जगह रुपया पैसा मूल्यवान नहीं है। बहुत समय रुपया पैसा रहते, आदमीको भूखों मर जाना पड़ता है। मेरो आज वही दशा है। न मालूम भाग्यमें क्या लिखा है! भाग्यवाद्पर मेरा विश्वास न था, किन्तु उस दिन सहसा मेरे मुहसे ये शब्द निकल गये।

“इसी समय मेरे सामनेसे एक सुन्दर हिरन छलांगे” मारता हुआ निकला। उसे देखकर, उसके शिकार करनेका अपना लोभ मैं रोक न सका। भरी पिस्तौल जेबमें थी। मैंने हिरनके पीछे छोड़ा छोड़ दिया। हिरन चौकड़ियाँ भरने लगा, छोड़ा भी हवासे बातें करने लगा।

“हिरनके पीछे दौड़ते-दौड़ते मैं एक सुन्दर पार्वतीय उपत्यकामें जा पहुँचा। वह स्थान चारों ओर पर्वतशृङ्गोंसे भरा हुआ था। मैं हिरनके बहुत नज़दीक पहुँच गया था। उसे लक्ष्यकर मैंने पिस्तौल दाग दी। पिस्तौलकी आवाज़से वह शय्य श्यामला उपत्यका गूँज उठी। पर मेरा निशाना ख़ाली गया, हिरन भी छलांगे मारता कुछ दूर निकल गया। मैंने दूसरी बार पिस्तौल दागनी चाही, इस समय एक गंभीर ध्वनिसे मेरा ध्यान पर्वत-शिकारकी ओर आकर्षित हुआ। मैंने देखा, एक विषय वपुषारी तेज़-पुञ्ज महत्तमा क्रोधरक्त नेत्रोंसे मेरी ओर देख रहे हैं। उनका सम्भ्रम-चौड़ा, दृष्ट-पुष्ट शरीर था, बड़ी बड़ी भाँख थी, घुटनोंतक लटकते हुए हाथ थे। उन्हें देखकर भयसे मेरा शरीर धर-धर काँपने लगा। इसी समय उन्होंने धन-गंभीर

स्वर्गमें कहा—“तुमने माधमके सुगको मारनेकी इच्छा की थी, अतः तुम गृह्णाल बन जाओ और पशु-जीवन व्यतीत करो।”

“महात्माने उक्त बातें देववाणी संस्कृतमें कही थीं। संस्कृत-पर मेरा पहलेसे ही बहुत अनुराग था। मैंने बड़े प्रेमसे संस्कृतका अध्ययन किया था, अतः उनको बातें समझते बेर न लगी। भारतीय तपस्विचर्चोंके बारेमें मैंने पुस्तकोंमें पढ़ा था। उनके शापसे मैं बड़ा भयभीत हुआ। मैं उनके पैरोंपर गिरकर क्षमा प्रार्थना करने लगा। बहुत रोजे मिङ्गिङ्गनेपर वे बोले—  
“तुमने महत्प्रयत्न अपराध किया है, किन्तु अब मैं तुम्हें क्षमा कर देता हूँ। हिंसा महापाप है। तुम उसी पापकी ओर अग्रसर हुए थे, किन्तु ईश्वरने तुम्हें बचा लिया। ज्ञाओ, मैंने तुम्हें क्षमा किया; लेकिन फिर कभी ऐसा न करना।”

“तपस्वीकी बात सुनकर मैं उनके पैरोंपर गिर पड़ा। उन्होंने मुझे उठा लिया और अपने साथ आश्रममें ले गये। वहाँका दृश्य देखकर मेरी नास्तिकता दूर हो गयी और मैं एक भारतीय कष्टर नास्तिक बन गया। तपस्वीने मुझे भूखा देखकर कुछ फल दिये। फलोंके बानेपर मेरी भूख प्यास जाती रही। तपस्वीने मुझसे कहा—इसके बानेसे बार-बार निमोक्त भूख प्यास लगती ■ नहीं।

“फलोंको जाकर मुझे इतनी तृप्ति हुई, जितनी शायद बीचमें किलोको कभी न हुई होगी। शक्तिके उस चिर आवाससे लौटनेकी मेरी इच्छा ही न होती थी। जी करता था, अपना

शेष जीवन इन्हीं महात्माओं की करम-सेवामें व्यतीत करे।  
 उसे संकोचके साथ यह बात तपस्वीसे कही। सुनकर वे हँसे।  
 उनकी हँसीसे वशों विशास्यें मुन्नरित हो उठीं। बोले—“तू अज्ञानी  
 है। जबतक तेरी वासनाओंका अन्त न हो जायगा, इच्छायें  
 भर न जायँगी, तबतक तुझे यहाँ रहनेका अधिकार न प्राप्त हो  
 सकेगा। पहले अपनी वासनाओंका बहिर्दान कर, उसके बाद  
 यहाँ रहनेको।”

“मैंने मन्नतापूर्वक प्रश्न किया—“महाराज, इच्छाओंका अन्त  
 नहीं, वासनाओंकी कमी नहीं, फिर यह बर्णनकर संभव है कि  
 शीघ्र उनका अन्त किया जा सके?”

“तपस्वी बोले—“शीघ्र! शीघ्रता तो सर्वनाशका मूल है।  
 प्रत्येक काम करनेके पहले अपनी योग्यताको क्षुब्ध नाप-  
 तौल छो, सहसा कोई काम न कर बैठे। ऐसा करनेसे अन्तमें  
 पल्लतला पड़ता है। जीवनको यह सबसे प्रधान और पहली  
 गलती है, जिसे प्रायः प्रत्येक प्राणी किया करते है।”

“मैं बोला—“तो महाराज, मुझे वह उपाय बताइये जिससे  
 मैं यहाँ रहनेकी योग्यता प्राप्त कर सकूँ।”

“महात्माने कहा—“तुम अपने देश चले जाओ। वहाँ जाकर  
 अपने परिवारके साथ रहो और भरतक वासनाओंसे  
 बचनेका प्रयत्न करो। जिस दिन तुम वासनाओंको अपनेसे  
 दूर कर सकोगे उसी दिन मैं तुम्हें अपने आश्रमके शीघ्र  
 समझूँगा।”



“मैं बोला—“महाराज ! आप एक अनहोनी बात कह रहे हैं । ली-पुत्रके साथ रहकर मला कोई अपनेको वासनाओंसे कैसे बचा सकेगा ? मैं यह नहीं समझ सका ।”

“महात्मा बोले—“यही तो विशेषता है । जो मनुष्य कर्मों रहेगा, जो वासनाओंसे, विलासितासे भलग रहेगा, उसके पास वासना भाकर करेगी ही क्या ? उससे यदि वासनाये दूर हो जायं तो इसमें कोई आश्चर्य नहीं । यह तो स्वामाधिक है । किन्तु जो मनुष्य दिन-रात वासनाओंके समुद्रमें रहते हुए उसे अपने हृदयसे निकाल फेंके, वास्तवमें यही जयी है । उसीका काम प्रशंसनीय है ।”

“इसके बाद तपस्वीने जोरसे तीन बार ताली बजायी । ताली बजाते ही आवाज़ आयी—टन्-टन्-टन् । तपस्वीने कहा—“यह घण्टी लक्ष तुम्हारे साथ रहेगी । तुम जहाँ कहीं रहोगे, बीच-बीचमें यह घण्टी तुम्हें इसकी याद दिलाती रहेगी । जिस समय तुम अपनी वासनाओंपर विजय प्राप्त कर लोगे उस समय यह घण्टी कई दिनतक लगातार बजती रहेगी । उस समय मैं मन्त्र-बलके द्वारा अपने आश्रममें बुला लूँगा । बोहो, तुम्हें हमारी बात मंजूर है ?”

“मैंने कहा—“महाराज, बड़ी उत्सुकतापूर्वक मैं उस दिनकी प्रतीक्षा करूँगा, जिस दिन पुनः आपके दर्शन होंगे ।”

“महात्माकी ह्वासे मैं शीघ्र ही अपनी सेनामें पहुँच गया । सिपाही मेरे इस आकास्मिक अन्तर्धानसे बड़े व्याकुल हो रहे

ये । मुझे पुनः जीतेजी लौटा देकर उनकी प्रसन्नताकी सीमा न रहो । उसके बाद मेरा जो वहाँ एक क्षण भी न लगा । मैं इलाफा देकर वहाँसे छौट आया ।

“घर आनेके बादसे मैंने अपना जीवन किस साधुगोके साथ बिताया है, यह किसीसे छिपा नहीं है । मैं जीवनमें सदा इसी बातका प्रयत्न करता रहा हूँ कि किसी प्रकार महात्माकी सेवा करनेकी योग्यता प्राप्त कर सकूँ । आज यह दिन आ गया है । अतः मैं उनको सेवामें जाता हूँ । मेरी प्रतिष्ठा आज पूरी हुई । मैं हस्तहस्त्य ■ गया ।

“इस आश्चर्य-घटनाका रहस्य यहाँ समाप्त हुआ । आशा है, अब किसीको मेरे इस आकस्मिक अन्तर्धानसे विस्मय न होगा !”

कस्तान टामसनकी जीवनी समाप्त हो गयी । हम सबलोग आश्चर्यचकित होकर एक दूसरेका मुँह देखने लगे ।



# गरीबकी बेटी

शान्ति रामदेवजीकी सबसे बड़ी लड़कीका नाम है। जयदेवी और मोहिनी, उनके दो लड़कियाँ और भी हैं। शान्तिकी उमर इस समय बारह वर्षकी हो चुकी है, परन्तु अभीतक उसकी सगाई नहीं हुई है। बेचारे रामदेवजीको जितनी चेष्टा करनी चाहिये थी उससे भी कहीं अधिक की, परन्तु दुर्भाग्यवश अभीतक अच्छे लड़केकी विधवा नहीं मिली। दो-एक लड़के ध्यानमें भाये भी, परन्तु उनकी आर्थिक दशा इतनी कमजोर थी कि उनकी लड़की व्याह देना, मानो लड़कीको कुंघेमें ढकेलनेके समान था। जो मनुष्य भाप ही दूसरोंके सहारे जीवन व्यतीत करता हो, मला उससे विवाह करके लड़कीका भविष्य नष्ट नहीं करना है तो और क्या करना कहा जा सकता है ? रामदेवजीकी अपनी भी ऐसी स्थिति नहीं थी कि जिससे इस तरहके लड़केको जमाई बनाके लड़की और जमाई दोनोंका खर्च निवाह सकें। वे एक साधारण गृहस्थ थे, मैट्रिकतक अंगरेजी पढ़कर ही संसार-समुद्रमें कूद पड़नेको लाचार हुए थे। जिस

समय में कालेजमें भरती होनेकी तैयारी कर रहे थे, येन वही मौकेपर उनके पिताका देहांत हो गया। घरकी अवस्था एक-बारभी ही इतनी कमजोर थी कि, "रोज कुंवा सोदने और रोज पानी निकालने"वाली कहावतको स्रितार्थ कर रही थी। जितना कमाते थे उतना खर्च हो जाता था। बिहादरीके नियमके अनुसार, देशकी जगह-जमीन बंधक रखकर जिस-तिस तरहसे जग्गोंने अपने पिताका खर्च किया। दस-पंद्रह दिन खूब धूम-धाम रही, यही मालूम होता था मानो उनके पास लाखों रुपये हों, परन्तु खर्चका काम निपटते ■ उन्हें अपनी असली स्थिति का ज्ञान हो गया। किस प्रकार गृहस्थीका खर्च निवाहा जाय—यही उनकी एकमात्र चिन्ता थी। उनके पिताजी जिस गद्दीमें साठ रुपये मासिकपर मुनीमी करते थे, वही जगह बड़ी कठिनाईसे पचास रुपये मासिकपर मिली। काम बहुत कठिन था, सुबह आठ बजेसे रात दस बजेतक काम करना पड़ता था, सिर्फ खानेपानकी छुट्टी मिलती थी। गद्दीमें थोड़ा-बहुत खर्चेजमें लिट्टी-पत्रो लिखनेका काम भी पड़ता था, इसके लिये एक बंगाली महाशयको दस रुपये मासिक देने पड़ते थे। अब वह काम भी उन्होंने सम्हाल लिया। धीरे-धीरे इस लिखा-पढ़ीसे उस काममें अच्छे तरकीबें हुईं। बंगाली महाशयकी लेखनी एक हल्की-सी तरहकी थी, जिसमें बराबरीके बदले कुशामदेके शब्द अधिक रहते थे, परन्तु रामदेवजीकी लेखनीमें व्यापारी-जातिके होनेके कारण वह चमत्कार मौजूद था जो किसी व्यापारीमें

होना चाहिये । इसका परिणाम शीघ्र ■ विदित होने लगा । जिन विदेशी व्यापारियोंके मनमें इस कामकी साधारण इज्जत अंश रही थी, उन्होंने व्यापारियोंको सिर्फ लेखनीकी प्रतिष्ठाके द्वारा ही इस कामकी इज्जत कई गुनी अधिक अंकने लगी । व्यापारका आधार परस्पर विश्वासका बड़ना ■ है । विश्वास बराबरोके नाते जितना शीघ्र बढ़ता है गर्ज और कुशामइसे उतना ही कम होता है । संसारके सभी राजाओंमें बेकवालसे करीबदारकी गरज अधिक होती है, परन्तु हमारे यहां अपनी ना-समझीके कारण—अथवा यों कहिये कि ऐसे आत्मियोंके द्वारा पत्रव्यवहार करनेसे जिनका कारबारसे विशेष सम्बन्ध नहीं है—करीबदार होकर भी दूबकर चलना पड़ता है । बाबू रामदेवजी इन बातोंको भलोभांति समझते थे, इससे उन्होंने लिखा-पढ़ी द्वारा अपने मनके अनुकूल कारबारका रास्ता ढीक कर लिया ।

जिस समय हमारी यह कहानी आरम्भ होती है, उस समय उनकी तनख्वाह पचाससे बढ़कर एकसौ रुपये हो चुकी थी । यहीमें इनका मान भी अच्छा होने लगा था, परन्तु इतनी साधारण आयसे उनकी आर्थिक दशा नहीं सुधर सकती थी । जा कुछ थोड़ा-बहुत बचा सकते थे वह अपने पिताके कसबेके समयका अर्थ चुकानेमें पूरा हो जाता था । हाँ, इस समय उस अर्थसे उनका पिंड अवश्य छूट चुका था ।

सोमवती अमावस्याका दिन था । बा० रामदेवजीकी पत्नी अपनी कन्या शान्तिको साथ लेकर गङ्गा-स्नानके लिये गयी थी ।

भीड़ बहुत अधिक थी। स्थानीय समाजोंद्वारा स्वेच्छासेवकों-का इन्तजाम था। उन्होंने बहुत ही उत्तम रीतिसे स्नानार्थ यात्रियोंके माने-जानेके रास्ताका प्रबन्ध कर रखा था। परन्तु भीड़की अधिकताके कारण बीच-बीचमें इतनी चक्का-धुकी हो जाती थी कि स्वेच्छासेवकोंके मना करनेपर भी लोग इस भीड़-में घुस पड़ते थे। इसी गड़बड़ीके समय शान्ति अपनी माँसे पीछे रह गई। उसकी माँ भीड़में आगे निकल गई। उसने समझा सभी माँ पीछे ही हैं। कुछ देर तो एक मोर खड़ी रहकर उसने राह देखी, परन्तु दस पंद्रह मिनट हो जानेपर भी जब वह नहीं मिली तब उसका धीरज जाता रहा, खड़ी खड़ी रोने लगी। उसको रोती देखकर एक स्वयंसेवक उसके पास आया और उससे रोनेका कारण पूछा, उसने कहा 'मैं और माँ स्नान करनेको साथ ■ आयी थी, परन्तु यहां आकर उससे मेरा साथ छूट गया, अब मैं उसे कहाँ पाऊंगी ?' स्वयंसेवकने उसे धीरज बंधाया और कहा 'तुमको मैं अपने कैम्पमें भेज देता हूँ। हो सका तो तुम्हारी माँको भी ढूँढ़के ले आऊंगा, नहीं तो तुम्हें तुम्हारे घर पहुँचा दिया जायगा, तुम किसी बातकी चिन्ता मत करो। इतना कहकर उसने अपने एक साथीको उसे कैम्पमें पहुँचा देनेको कहा। इधर कुछ दूर भीड़में निकल जानेके बाद जब उसकी माँने पीछे फिरके देखा तो शान्तिको नहीं पाया। उसके होश उड़ गये, परन्तु भीड़ इतनी अधिक थी कि कहाँपर खड़ी रहना कठिन हो नहीं, परन्तु असम्भव था। लाचार भीड़के चक्कोसे

बहुत आगे निकल गई तब कहीं लड़ी होनेकी उगह मिली । सकुचाते सकुचाते पासके कड़े हुए स्वयंसेवकसे सब हाक कहा । उसने उसको आश्वासन देकर कहा—“आप निश्चिन्तसे स्नान कीजिये, मैं खोज करता हूँ, शायद वह अकेली समझी जाकर कैम्पमें भेज दी गयी हो । आपके स्नान करके लौटते-लौटते मैं ढूँढ़ लानेकी कोशिश करता हूँ ।” इतना कहकर स्वयंसेवक शीघ्रतासे कैम्पकी ओर चला गया । वहां जाकर पूछताछ करनेसे मालूम हुआ कि एक दस—ग्याह्र वर्षकी बालिका अपनी माँका संग छूट जानेसे वहां लायी गयी है । तुरन्त ही उसको बुलाकर उसके सामने उपस्थित किया गया । उसने उसका नाम-पता पूछा । जो कुछ उसने बतार दिया उससे उसका अभीष्ट पूरा हुआ । उसे साथ लेकर वह वहां आया जहां उसकी माँ स्नान करके उसकी राह देख रही थी । दूरसे ही शान्तिको पहिचानकर उसके आभयका ठिकाना नहीं रहा । स्वयंसेवकोंको आशीर्ष देते हुए उसने अपने घरका रास्ता लिया ।

जिन स्वयंसेवकने शान्तिको उसकी माँसे लाकर मिलाया था वे स्वयंसेवकोंके कप्तान बाबू मनोहरलालजी थे । वे स्वभावके बहुत ही सज्जन पुरुष थे । करोड़ों रुपयोंकी सम्पत्ति पास होते हुए भी जनताकी सेवाके लिये वे बराबर आगे रहा करते थे । काम पूरा हो जानेपर जब वह घर लौटकर आये, अपनी पत्नी लक्ष्मीसे बोले—“आज घाटपर मैंने एक ऐसी

बालिका देखी जो रूपमें साक्षात् लक्ष्मी ही थी। हाँसे मन्त्रुप हो रहा था कि उसकी सगाई ममी नहीं हुई है, क्योंकि यदि उसकी सगाई हो चुकी होती तो अपने समाजकी प्रथाके अनुसार उसके बदनपर साधारण गहने अवश्य ही होते, परन्तु पाँचोंमें सिवाय एक-दो काँदोंके आभूषणोंके उसके बदनपर और कुछ भी गहने नहीं थे। यदि मेरा अनुमान सत्य है तो मुरलीकी सगाई मैंने उसीसे करनेका निश्चय किया है। लड़कीने अपने पिताका नाम रामदेवजी बताया है। उसने अपने मकानका जो ठिकाना बताया है, उसीसे मैं समझ गया वह संवत्सर मङ्गलमें हो सकेगा। हाँ, तुम्हारी इच्छाके अनुसार हजार-बारह सौका “हराभरा” और पाँच-चार हजारके “आंगीमेघा” तो न आ सकेंगे, पर बहुत ऐसी भावेगी जैसी दायजा देनेवालोंके घरोंमें नहीं हुआ करती।” बाबू मनोहरलालजीकी यह बात सुनकर लक्ष्मी एकदम उछल पड़ी, मुँह फुलाकर कहने लगी, क्या बड़े आदमियोंके घरोंमें अच्छी लड़कियाँ हुआ ही नहीं करती? क्या अच्छी लड़की गरीबोंकी घरोंमें जन्म लेती है? मुरली सोलह वर्षका हो चुका, गिरधारी तेरह वर्षका हो गया, अभीतक उनकी सगाई हो नहीं हुई। यदि पाँच-छः वर्षके होते-होते सगाई कर दी गयी होती तो आजतक न आने कितना दान-दायजा आया होता, परन्तु भाव तो मेरी एक भी नहीं सुनते, अपनी ही जिद्द पकड़ रखी है। अब सगाई करनेकी बात बंटाओ तो ऐसी जगह अहाँसे दान-दायजा तो क्या, उल्टे



कङ्गाडकी छोरीको घरमें लाकर मेरी छहेलियोंमें मुझे भीर  
हरमानोगे ।

इसपर बाबू मनोहरलालजीने कहा—“अच्छा, हमारे दो  
लड़के हैं । एकके लिये मैं इसी लड़कीको लानेकी चेष्टा करता हूँ,  
दूसरेके लिये तुम्हारे इच्छानुसार खूब बड़े भादमीको लड़की-  
की खोज की जायगी । जब दोनों घरमें आ जायंगी तब तुमको  
इनमें क्या भेद है—आप ही मालूम हो जायगा ।” इस प्रकार  
दोनों पति-पक्षियोंका समझौता हो जानेपर दूसरे दिन बाबू-  
साहबने बा० रामदेवजीको बुलवाया । उन्होंने उनसे कुछही  
बातचीत करना उचित समझा, क्योंकि सगाई-व्याहमें बीच-  
वालोंके द्वारा कितना भलिष्ट होता है—यह उनसे छिपा  
नहीं था ।

बाबू रामदेवजीके आनेपर उन्होंने साफ शब्दोंमें अपना  
अभिप्राय कह सुनाया, जिसे सुनकर एक बार तो वे बहुत  
चकराये, परन्तु बाबू मनोहरलालजीके समझानेपर वे इस बातको  
स्वीकार करनेके लिये लाचार हो गये । बाबू रामदेवजीने  
साफ साफ कह दिया कि मेरी ऐसी हींसियत नहीं है कि मैं  
आपको आपकी प्रतिष्ठाके अनुसार दान-दायजा दे सकूँ,  
इसलिये आप ■ बातोंपर भी भली प्रकार विचार कर लें ।  
बाबूसाहबने उत्तर दिया, “आप इन बातोंका कुछ भी विचार न  
करें, मैं अमरवाक महासभाके प्रस्तावोंको माननेवाला भादमी  
हूँ, इसलिये आपको इस प्रकारका कोई भी कष्ट न उठाना

पड़ेगा। मुझे तो आपकी सर्वगुणसम्पन्ना कन्या "पुत्र-वधू-रूपमें" मेरे घरको सुशोभित करनेके लिये आवश्यक है। आपको दयासे धनकी मेरे पास कमी नहीं है। इस तरह पुत्रको पेट-कर दाम-दायलेके धनको मैं हुरामका समझना हूँ। जो मनुष्य अपनी कर्माईके घेसेको छोड़कर इस तरह लड़के-लड़कियोंके बङ्गलेमें दूसरोंके धनसे मौत्र उढ़ाना चाहते हैं वे समाजपर अत्याचार करनेवाले हैं, लड़के-लड़कियोंपर अत्याचार करनेवाले हैं। विवाह एक धार्मिक कृत्य है, न कि सौदेकी चोत्र! लड़कीवालेको इस तरह लबाइ करके अर्थात् एक गृहस्थोका बरबाइ करके दूसरी गृहस्थो बसाना क्या सम्भव है? यह कारण है कि आज सब तरहसे हमलोग पतनकी ही ओर लुढ़कते दिखाई दे रहे हैं।" इस तरह अपने मनके उद्गारोंको निकालते हुए उसी समय अपने पुत्रको, जो सोलह वर्षका एक हट्टा-कट्टा नवयुवक था, बुलाकर उसे बाबू रामदेवजीको प्रणाम करनेकी आज्ञा दी। पिताके आदेशानुसार मुरलीने प्रणाम किया (मुरली इसी साल मैट्रिक पास करके कमर्सियल कालेजमें भरती हुआ है)। मुरलीकी मुखधरो एवं शीलस्वभाव देखकर बाबू रामदेवजी पुलकित हो उठे। उसी समय रोली मंगाकर उन्होंने उसके तिलक कर दिया, एवं मुद्देका १) रुपया बाबू मनोहरलालजीको देकर हाथ जोड़कर उन्हें प्रणाम किया। इस तरह यह संबंध स्थिर करके बाबू रामदेवजी घर आये। उनको पत्नी इस समाचारको सुनकर इतनी

प्रसन्न हुई कि जिसका दर्पण लेखनीद्वारा करना एकदम सही हो असम्भव है।

यथासमय मुरलीके साथ शान्तिका शुभ विवाह सम्पन्न हो गया। इस विवाहमें एक भी ऐसी बात नहीं हुई जिसको यह कहा जा सके कि यह न करनेसे भी चल सकता था। बाबू मनोहरलालजोने विवाहमें फालतू खर्च न लगाकर शान्तिके नामसे एक बालिकाविद्यालय खुलवा दिया, जिसमें हिन्दू-जातिकी कन्याओंको मुफ्तमें शिक्षा देनेका प्रबंध किया गया।

कुछ दिन बाद शान्ति मुकलावा देकर ससुराल भेज दी गयी। इस बीचमें बाबू रामदेवजीकी व्यवस्था बहुत कुछ सुधर गयी है, उनका काम खूब जोरोंपर चल रहा है। गत वर्ष फार्मको लाभ हुआ, इसका भेय इन्हींको मिला। इसका पुरस्कार भी इनको मिला, दो हजार रुपये तो गत वर्षके लिये इन्हे 'पलाउ'स दिया गया। इस वर्षसे उस विभागमें इनके लिये मुनाफेपर दस परसेन्ट कमीशनकी व्यवस्था कर दी गयी। इससे इनकी आय अच्छी होने लगी। बाबूसाहबने अपनी दूसरी कन्याका विवाह एक सुन्दर पढ़े लिखे गरीब घरके लड़केके साथ कर दिया। विवाहमें फालतू रुपये नष्ट न करके लड़केके नामसे पांच हजार रुपये बैंकमें जमा करा दिये एवं अपने संबंधसे उसकी उच्च शिक्षाका भी प्रबंध करा दिया। बाबू साहबका विचार उनको हार्डवोर्कका बकील बनानेका है।

# बेजोड़-विवाह

मेरा नाम सरस्वती है। मेरा पीहर रामगढ़ है।  
 ब्याही मैं नवलगढ़ गयी हूँ। मैं जिस तरहकी कथा  
 आपको सुनाने खड़ी हूँ वैसी प्रायः हिन्दू-स्त्रियाँ अपने  
 मुँहसे नहीं कहा करती। परन्तु किया क्या जाय, बिना कहे  
 भी तो हमारे समाजकी आँखें नहीं खुलना चाहती। यदि  
 सबकी तरह मैं भी लज्जाके बशीभूत हो, उन अत्याचारोंको, जो  
 समाजकी स्त्रियोंपर हो रहे हैं, समाजके महानुभावोंको न सुनाऊँ  
 तो न जाने और कितने दिनोंतक इसी तरहसे मेरी बहिनोंको  
 इस स्वर्गतुल्य भूमिपर रहकर भी नरककी-सी यातना सहते-  
 सहते अपने अमृत्यु जीवन योंही अकारण नष्ट करने पड़े।  
 उचित तो यही था ■ हमारे समाजके नेतागण माय ही अनु-  
 मति करके हमपर होनेवाले अत्याचारोंको बन्द कराते। परन्तु  
 यह तो हो नहीं रहा है, इसीलिये आज मुझे ही अपने—केवल  
 अपने ही क्यों, अपनी तरहकी असंख्य सबकासोंके—अपरिमित  
 कह अपने ही मुँहसे आपको सुनानेके लिये उद्यत होना पड़ा ■।

जिस समय मैं सात वर्षकी थी उसी समय मेरी सगाई कर दी गयी थी। मेरे लिये घर भी मेरो हो उमरका खुना गया था। हालां कि उस समय हमारी बराबरीकी ओड़ी समझी गयी थी, परन्तु क्याहके समय हम दोनोंकी उमर तेरह सालकी होनेपर भी, मैं दोहरे शरीर और लम्बे कदकी होनेके कारण प्रतिद्वन्द्वे तीन-चार वर्ष बड़ी मम्तूम होती थी। बारात खूब धूमधामसे आयी थी। दोनों ओरसे ही धन, कुछ भी भद्रवकी चीज न समझी जाकर, मांखें मूँदकर बर्ख किया जा रहा था। घरकी देखकर मेरे मनमें क्या-क्या भाव और विचार उठ रहे थे, इसकी किसीकी कुछ भी परवा नहीं थी। परवा होती भी क्यों? विवाह तो लड़के-लड़कीका नहीं हो रहा था, असलमें हो रहा था दोनों ओरकी पैलिपोंका। उससे घर और कन्याको सुखी होनेका मौका मिलेगा या नहीं, इसकी ओर ध्यान देनेकी कोई आवश्यकता नहीं समझी जा रही थी। दोनों ही समझी अपनी-अपनी बड़ाईके लिये जोरजोरसे व्योग कर रहे थे। हमारी ओरसे दारातिथोंकी खूब खातिरदारी हो रही थी, इससे वे भी पिताजीको खूब बड़ाई कर रहे थे। इसी प्रकारसे सब लोग मानन्द मनाते हुए विवाहके समस्त कार्य कर रहे थे। घरके भन्दर स्त्रियां भी खूब मानन्दसे गीत गाती हुई नेग-ओग कर रही थीं। यदि कुछी थी तो वह अकेले में ही थी, जो इस बड़े भारी मङ्गल-कार्यमें भी व्यमङ्गलकी शंका कर रही थी। जिस घर-कन्याकी जोड़ोके विवाहका यह मानन्द मनाया जा रहा है उसके भविष्य-

के सुख-दुःखकी ओर किसीके ध्यान न देनेकी जथा न जाने हमारे समाजमें कबसे चली आ रही है ! मेरी तरह किसी ही इतमागिनिचा अपना भारम्भ होनेवाला नवजीवन इस तरह सम्बन्धकारमय सम्भ्रमकर वाक्य मनोवेदनासे, न जाने कितने दिनोंसे, अपने हृदयके कोने-कोनेमें रो रही है । परन्तु इतनी ही कुशल है कि इस प्रकार छाती फटते हुए भी मुँह कोलकर कहनेकी शाल नहीं है । यदि वे दुःखिया मुँह कोलकर कहना भारम्भ कर दें, तो मैं नहीं समझती कि उनके इस असहनीय कष्टके चोमसे क्या हुआ भी समाज किसी प्रकारसे आनन्द मना सके । पर इनका मुँह नहीं खुलता, डीक बेसे ही, जैसे पराधीन-जाति विदेशीय शासकोंके कानूनके हरसे पराधीनताकी यन्त्रणामोंको मुँह बन्द करके सह लेती है ।

अब विवाहके समस्त जेग हो जानेपर बायात दिया हुई पिताजीने पहरावनीमें भी जो कोलकर दान-दायका दिया था । यथा-समय बारात नवलगाढ़ पहुँची । जित समय हमलोग रफते उतर रहे थे, आगे पतिदेव थे, पीछे मैं । हम दोनोंकी बेमेल ओढ़ देखकर, एक जवान लड़को, जो हवेलीकी पोलीमें खड़ा था, ठठकर हँस पड़ा । मालूम होता था उसका विवाह हालहीमें हुआ है । वह सिके हँस करके ही खुप नहीं हुई, पर बोल मो बेटी कि "भरे ! घर-कन्याकी ओढ़ी क्या है, जैसे ऊँट बेलकी ओढ़ी उसका ध्यंग सुनकर मैं बहुत लजा गयी, पर अपने जीमें ऊँट की ओर भाग्यको बिकारनेके सिवाय और मैं करती ही क्या ? मैं



रथसे उतरते समय आगे पतिदेव थे, पीछे मैं। बेमेल जोड़ी देखकर हवेलीकी पोलीमें खड़ी एक लकड़ोने हंसकर कहा—“वर-ज्यादा ही जोड़ी बना। जैसे कौन बेवकी सोचती है।” १४०. १४१

माती हुई सासजी उस लड़कीकी ओर तिरस्कारकी नजरसे देखकर हमलोंको भीतरके चौकमें लिवा ले गयीं।

दूसरे दिन देवीजीके पूजनके लिये जब हमलोग बाजारसे जा रहे थे तब दोनों ओरकी दुकानोंपरसे हमारी बेमेल जोड़ीके विषयमें कितनी ही खर्चाप सुनाई पड़ रही थीं। उन बातोंको सुनकर मुझे बड़ा ही दुःख हो रहा था, परन्तु साथ ही आश्चर्यका भी डिकामा नहीं था, क्योंकि ऐसी खर्चा करनेवालोंमें अधिकांश वे ही महापुरुष थे, जो अपने यहां हमसे भी अधिक बेमेल जोड़ीका विवाह करते नहीं शर्माते।

देवीजीके मन्दिरमें पहुँचकर एक ओर खटकनेवाली रिवाज भारम्भ हुई। नोमकी एक-एक समी छड़ी लेकर एक ओर पतिदेव खड़े हुए और दूसरी ओर उनकी मौजार्ज बड़ी हुई। ये लोग लगे एक दूसरेको सड़ासड़ छड़ी मारने। साथकी स्त्रियाँ चारों ओर गोल बोधकर खड़ी हो यह तमाशा देखने लगीं। कुछ देरमें ही पतिदेवकी जीतकी खोबना कर हो गयी, क्योंकि उनकी मौजार्ज तो धीरे-धीरे उनको छड़ी छुआ रही थी, परन्तु पतिदेव बड़ी निर्दयतापूर्वक अपनी मौजार्जकी पीठपर चोट कर रहे थे। एक तो सुकुमार स्त्रीकी जाति, दूसरे उनके वस्त्र इतने महीन थे कि उनके भीतरसे उनका बदन उर्यो-का-त्यो दिखाई दे रहा था। (ऐसे ही वस्त्रोंको पहिने हुए वे हमारे साथकी सभ्य स्त्रियाँ सरे बाजार खली आयी थीं, परन्तु उन्हें कुछ भी लज्जा नहीं मालूम हुई।) पतिदेवकी छड़ीकी सफ़्त खोटोंसे उनका



बदन कई जगहोंसे छिलकत गया। अन्तमें उन्हें व्याकुल होकर यहाँसे हटना पड़ा। यह द्वार-जीत देखकर दिनधा कूब हँसो यथं पतिदेवको जीतकी बधाई देने लगीं। इस जीतकी योगे बधाईपर मुझे भी हँसी आये बिना नहीं रही।

इसी तरहकी और भी कई रस्में भद्र करनी पड़ीं। अब उनका हिसाब देकर मैं आधका समय मट्ट करना नहीं चाहती। तीन दिनके बाद मुझे लेनेके लिये पिताजीके यहाँसे सवारी आयी। मेरा छोटा भाई भी साथ आया था। मैं यथासमय बिदा कर दी गयी। रास्तेमें एक ऐसी घटना हुई, जिसका कल्लेका करना बहुत ही आवश्यक प्रतीत होता है।

नवलगाढ़से चलकर जब हमलोग पड़ाबपर ठहरे तो रात हो आयो थी। धर्मशालामें और भी मुलाफिर ठहरे हुए थे। हम स्त्रोगोंको एक अच्छो जगह मिल गयी थी। पिताजीका नाम सुनते ही धर्मशालाके कर्मचारीने हमलोगोंकी जातिर करनेमें कोई बात उठा नहीं रखी। ला-पीकर जब हमलोग लंबो तानकर सो रहे थे, समय अन्दाजन आयो रातका होगा, भवानक सामनेके तिबारेसे किसी स्त्रीकी चिल्लाहट सुनकर मैं चौंककर जाग उठी। उसी चिल्लाहटसे मेरे साथके आदमी भी जाग पड़े थे।

क्या बात है, पूछनेपर कुछ सन्तोष-जनक उत्तर नहीं मिला मैंने अपने साथके आदमियोंमेंसे एक राजपूतको इसकी खबर लेने भेजा। कुछ देर बाद उन्होंने जाकर कहा, एक स्त्री अपने पीछे

नवलगाढ़ जा रही है। उसके साथ कोई नहीं है। सिर्फ ऊँटवालेके साथ ही उसकी ससुरालबालोंसे उसे भेज दिया है। जिस कोठरीमें वह सोई हुई थी उसके दरवाजेमें भीतरसे बंद करनेका सांकल न बहनेसे दरवाजा बौद्धी मिड़कर वह सो गयी थी। ऊँटवालेकी नीयतमें फर्क था जानेसे वह चुपकेसे दरवाजा कोलकर कोठरीके भीतर चला गया, और भीतरसे दरवाजा मिड़ाने लगा। इतनेमें ■ वह स्त्री आगकर किल्ला उठी थी। उसकी चिल्लाहटसे कई लोग वहाँ पहुँच चुके थे, एवं उस बध्माशकी एकड़ लिया था। वह तो थानेमें दे दिया जायगा, परन्तु उसको पहुँचानेके लिये यदि आप कहिये तो अपने साथके ब्राह्मी भेज दिये जायें। मेरे साथ काफी आदमी थे, इसलिये तुरन्त ■ भंडोबस्त करा दिया गया। वह तो धर्मशालाकी बात थी, यदि रास्तेमें उसकी नीयत बिगड़ जाती और राह छोड़कर किसी बहानेसे एक ओर जंगलमें ले जाकर वह इस तरहका भत्याचार करना चाहता, तो उस समय उस भवलाकी क्या दशा होती ?

क्या वे अकलके अन्धे, जो अपनी जवान बहू-बेटियोंको इस तरह रक्तकविहीन एक साधारण ऊँटवालेके साथ भेज दिया करते हैं, कुछ भी इस घटनापर विचार करेंगे ? उन्हें उस समय ही ऐसी बातें सोचनी चाहिये, जिस समय वे एक अनजान मनुष्यके साथ एक ही ऊँटपर आगे-पीछे बदनसे बदन सटाकर अपनी आँकोंके सामने अपनी बहू-बेटियोंको सवार कराते हैं। यदि वह मनुष्य पहलेका बध्माश न भी हो तो ऐसे मौकेपर

उसे बदमाशी सूझनेकी कितनी बड़ी सम्भावना है। इस घटना-  
ले मेरे बदनमें आगसी लग गई; रातभर मुझे नींद नहीं आयी।  
इन्हीं बातोंपर विचार करते हुए भोर हो गया।

मेरी कहानी इस अमंशतलावाली रातकी घटनाके इस वर्ष  
बादसे आरंभ होती है। आप यदि यही समझ रहे हों कि मैं  
इतने दिन सुखसे रही तो आपकी बड़ी भूल होगी। इसी अर्सेमें  
मैंने संसारके प्रायः सभी दुख भोग लिये हैं; विवाहके दो अढ़ाई  
वर्ष बाद ही बिना सहुराल गये हो मैं विश्रवा हो गयी। यदि  
समाजमें यह बेजोड़-विवाहकी प्रथा न रहती, तो शायद पतिके  
पास रहकर पतिसेवाका लौभाभ्य में दो-तीन वर्ष भोग लेता।  
परन्तु ऐसा क्यों होने लगा? मरनेवाला मर गया और मुझे  
जन्म भरके लिये दुःखी कर गया। परन्तु जिन्होंने हमारे विवाह-  
के लक्ष्य खाये थे एवं खुशियां मनाई थीं, जिन्होंने हमें खिलाते  
समझकर घूमबड़ल्लेके साथ अपने हाँसले पूरे किये थे वे लोग  
ता आज भी इसी तरह खुशियां मनाते हैं। यदि जीवन नष्ट हुआ  
है तो मुझ अभागिनीका हुआ है, यदि अकाल मृत्यु हुई है तो  
मेरे पतिदेवकी हुई है। उनका क्या बिगड़ा है? वे तो आज भी  
इसी तरह अपनी झुशोंके लिये मेरी जैसी अर्लक्ष्य अवलारोंका  
जीवन नष्ट कर रहे हैं, अस्तु।

शायद मेरे ही दुःखसे दुःखी होकर मुझे और मेरे तीन भाइ-  
योंको छोड़कर माताजी स्वर्ग सिधार गयीं। जिस समय उनका  
परलोक-यात्रा हुआ मेरे बड़े भाईकी अवस्था २० सालकी थी।

मेरी औजार्द भी रहने लग गई थी। मेरे एक भतीजा भी हो चुका था, जिसके कारण इस दुःखके समयमें भी घर-घरमें मानन्द उमड़ा पड़ता था। माइयोंका प्रेम अपने ऊपर अधिक रहनेके कारण एवं उस बच्चेपर मोह हो जानेसे मैं अधिकतर पीछरमें ही रहा करती थी।

माताजीकी मृत्युके बाद कुछ दिन तो पिताजी हमलोगोंसे बड़े प्रेमसे बातचीत किया करते थे, परन्तु धीरे-धीरे उनका मन कुछ उबड़तासा मातूम होने लगा। भागिर इसका भद खुल हो तो गया। तीन-तीन लड़के, पतोह, पोता सब तरहसे मेरे भराये परिवारके रहते हुए, उनकी इच्छा विवाह करनेकी हो गई। लोगोंने उन्हें बहुत समझाया कि घरमें सब तरहका साधन है। आपको विवाह करनेकी क्या आवश्यकता है? जिस कामके लिये विवाह किया जाता है वह तो आपको सब प्राप्त ही है फिर क्यों पुत्रको बुलानेकी चेष्टा कर रहे हैं? आपको यह तो सोचना चाहिये कि आपके घरमें जवान लड़की विधवा होकर दुःख सह रही है, यदि आप विवाह करेंगे तो लोग क्या कहेंगे। परन्तु उन्होंने किसीकी एक भी बात न सुनी एवं ४५ वर्षकी अवस्थामें इस हजारकी धेलीके जोरसे इस पन्द्रह दिनके भीतर ही एक पन्द्रह सोलह वर्षकी लड़की विवाहकर घरमें ले आये।

बड़े ही आश्चर्यकी बात है कि १३ वर्षकी कन्याका विवाह करना तो हमें के बिकर समझा जाता है, परन्तु इस तरहकी पन्द्रह-सोलह वर्षकी पूरी स्त्रीको विवाहके समय कुछ भी फरक

नहीं की जाती। वहाँ तककी पंडितजी महाराज भी अपनी दक्षिण के छात्रसे इस तरहके अभ्यासमें सहायता करते नहीं समझते।

हमारी नयी माताके घरमें जानेके बाद १ वर्षके भीतर ही पिताजीकी कोठोका काम फल हो गया। काम बिगड़नेका कारण भी पिताजीकी फिजूलखर्ची ही थी, हम चारों बहि-माद्योंके विवाहमें उन्होंने इतना अधिक खर्च किया था कि उसके बाद ही इनको कुँड़ीमें धड़ा लगने लग गया। अब अपने नये विवाहमें रही सही रकम खर्च कर देनेसे काम एकदम ही बंद हो गया।

मेरी ससुरालमें भी तब मेरी सासके और कोई नहीं रहा। मेरे ससुराजी भी अपने पुत्रके पीछे चाल बसे थे। तबसे मेरी सब रकम पिताजीकी कोठियोंमें लग रही थी। इसलिये उनका काम बिगड़नेके साथ ही मैं रास्तेकी भ्रमार्तिन बन गई।

बड़े ही जेदके साथ लिखता पढ़ता है कि पिताजी मेरी नयी माताके मोहमें ऐसे फँसे हैं उन्हें न तो काम बिगड़नेकी विशेष दुःख हुआ और न हमलोगोंके कष्टोंका ही कुछ ध्यान रहा। कमाईका रास्ता पड़े बन्द हो चुका था। घरमें अब कुछ जमा-पुँजी थी उसपर मेरी नयी माताने आते अधिकार जमा लिया था। अबतक जैसे जैसे सहने-धैरे बेचकर मेरा घर बर्ध बड़ा रहे थे। परन्तु अब ऐसी एक भी खोज बाकी नहीं जिसके बदलेमें कुछ मिल सके। माताजीसे एक पार्श्व प्राप्त करना केवल कठिन ही नहीं, पर सर्वथा असम्भव था

बेबायी मौजाईने जहाँतक हो सका अवतक काम चलाया । यह मैं जोर देकर कह सकती हूँ कि मेरी मौजाई जैसी बहुत ही कम स्त्रियाँ इस पापमय संसारमें मिलेंगी, ऐसी बेबीके संगसे मेरा दुःख बहुत कुछ दूरका हो गया था ।

आखिर हारकर हम सबने यही निश्चय किया कि मेरा कलकत्ते जाकर कुछ धन्योकी फिक करें। हमलोगोंको उन्हें परदेश भेजना बहुत ■ दुःखदायी मालूम हो रहा था, परन्तु लाजारीकी अवस्थामें सब कुछ करना पड़ता है। पड़ोसकी एक स्त्रीसे मौजाईने राहबर्नके लिये कुछ रुपये उधार लेकर उन्हें जिस-तिस तरह बिदा किया ।

कलकत्ते पहुँचकर मेरा कुछ दिनतक इधर-उधर भाग इसके पास कल उसके पास मटने फिर, परन्तु कामका कुछ भी रास्ता नहीं निकला । एक दिन फिरते-फिरते एक पुस्तकोंकी दूकानपर आ निकले । दूकानके मालिक एक सज्जन पुरुष थे, उनका हाल सुनकर उन्हें तरस आ गया । उन्होंने कहा, आपको मैं पुस्तकें देता ■ आप फेरी कीजिये, हमारे यहाँ भी कई भादमी इसी तरह फेरी करके अकड़ा फायदा उठा रहे ■ आपको इसमें अवश्य सफलता मिलेगी । इतना कहकर उन्होंने एक हँडबैगमें पचीस-तीस रुपयेकी पुस्तकें रखकर उन्हें बेचनेके लिये भेज दिया । इस तरहकी सज्जनताका बर्तान पाकर मेराका उत्साह चौगुना हो गया एवं पहले ही दिन उन्होंने दो रुपयेकी पुस्तक बेची अर्थात् अठाने देवा किये । एक ऐसी भादमीके लिये

जिसको कोई भी आसपास न हो, पहले ही दिन भाठ आना क्या लेना कोई खाधारण बात नहीं है। उसकी इस सफलताके लिये उन सहाय्य पुस्तकान्तर महाशयने मैयाको कूब उत्साहित किया। दूसरे दिन तीन रुपयेकी पुस्तकें बिकीं, तीसरे दिन ५) की बिकीं। इसी तरह पंद्रह दिनों में ■ दस-दस बारह-बारह रुपयेकी रोजकी बिक्री होने लगी। पहले महीनेमें ■ दो सौ रुपयेकी बिक्री हो गई अर्थात् पचास रुपये कामोशनके मिल गये। अब मैयाका और भी उत्साह बढ़ाया गया। पुस्तकें रखनेको बेगकी जगह एक ड्रंक छे दिया गया, ड्रंक होनेको एक मुटिया नौकर रक दिया गया। इसकी सहायता पाकर मैयाने भी दौड़-घूप करनेमें कमी नहीं रखी। इसका फल भी उन्हें महीना जलम होते-होते मिल जाता। इस महीनेमें खर्च-बर्च बाद देकर उन्हें पचाहतरकी बचत हुई। मैयाको उसीगो पुरुष समझकर उन पुस्तकान्तर महाशयने उन्हें एक और सलाह दी। उन्होंने कहा, “जब कोठियोंमें और भाण्डियोंमें आप पुस्तकें बेचनेको जाते हैं, वहींसे छपाईका भी काम आपको मिल सकेगा। यदि आप छपाईका काम ला सकेंगे, तो इससे भी आपकी आमदनी बढ़नेका एक दूसरा रास्ता और निकल आयेगा।” अला मैयाको इसमें क्या रज हो सकता था। मैयाकी सम्मति मिलनेसे उन्होंने अपने छपाकानेसे छपे हुए कामोंके नमूनोंकी एक किताब मंगाकर उनके हवाले की। जब उन्हें छपाईका सो काम मिलने लगा। इन दोनों कामोंसे तीन-चार महीनोंमें ही उन्हें अच्छी आमदनी

होने लगी। हम लोगोंको कर्त्तव्य भेजकर भी—जो इस बातसे जादमियोंके कानों पहुँचनेका था—भैया कुछ-कुछ डरना भी करने लगे। एक वर्ष पूरा होते-होते उनके पास एक हजार रुपयेकी पूंजी जमा हो गई।

उन्हीं दूकानदार महाशयने सलाह देकर भैयाको एक छापा-खाना खुलवा दिया। कुछ रुपये तो उनके पास थे ही, बाकी रुपये उन्होंने लगा दिये, यह छपाखाना बड़े बाजारमें कोला गया था। भैयाके परिश्रम और इन महाशयकी मददसे शीघ्र ही काम चल निकला। पहले वर्ष तो विशेष बख्त नहीं हुई, परन्तु दो तीन वर्षके भीतर-ही-भीतर कासो आमदनी होने लगी।

अब हमलोग मतेमें हैं। भैयाने हम सबोंको भी कलकत्ते ही बुला लिया है। इस बीचमें पिताजीका स्वर्गवास हो गया। उनके कर्त्तव्यपर बिरादरीवालोंने ब्राह्मणमोजनके अलावा, बिरादरी-को जमानेका बहुत आमद किया, परन्तु भैयाने उनकी एक न सुनी साफ-साफ कह दिया, जब मेरी घरमें २० वर्षकी मेरी विमाता उनके स्वर्गवाससे दुःखी होकर रो रही हैं, तब मैं बिरादरीको नहीं ज़िमा सकता। सिर्फ साधारण ब्राह्मणमोजन ही कराऊंगा। उन्होंने किया भी यही।

अब मेरी विमाताका मित्राज भी बहुत कुछ ठीक हो गया है। दोनों छोटे भाइयोंका विवाह कर दिया गया है। बहूयें बराबरकी उमरकी न लाकर भाइयोंसे छः-छः सात-सात वर्ष छोटी छापी गयी हैं, जिससे घरमें कूब हो आनन्द बना रहता



है। किन्तु बराबरकी उमरके विवाहसे जो मेरी दुर्दशा हुई है, उसका परिणाम देकर भी आज समाजमें ऐसे भूखोंकी कमी नहीं है जो इसी प्रकारके विवाह किया करते हैं।





**गोपाल ! ओ गोपाल !!**

भाठ बजनेको हुए, भसीतक सोता ■ है, कितनी बार तुमको समझाया, परन्तु भसीतक तुम्हारा यह रास्ता नहीं छूटा ।

जम्हाई लेते हुए गोपालने आँखें जोलकर पिताकी ओर कुछ दृष्टिसे देखते हुए कहा—“आप रोज-रोज क्यों दिक किया करते हैं ? अब आप जानते हो हैं कि मैं आपकी बात नहीं सुनता, फिर आप नाटक क्यों माथा-पछो किया करते हैं ?” इस तरह पिताको किड़किड़ गोपाल करवट फेरकर फिर आँखें मूँदकर सो गया ।

बाबू राधाकृष्णजी यहांके एक प्रतिष्ठित व्यापारी हैं । यद्यपि इनका स्वभाव ईर्ष्यालु होनेके कारण भले आदमियोंसे इनकी कम पटनी है, तथापि धर्म-कर्ममें इनकी मज्जो निपटा है । रोज सुबह ५ बजे उठकर पैदल ही गङ्गास्नान करने जाते हैं । वहांसे लौटनेपर प्रायः दो घण्टे मंगलानका मञ्जन-पूजन करके तब अपने कारोबारमें हाथ लगाते हैं । गोपाल इन्हींका एक-लौता ■ है । बाह्यावस्थामें लाडु-प्यारके कारण बाबूसाहबने

इसको कभी कुछ कहा नहीं, न लिखाने-पढ़ानेकी ■ चेष्टा की। यदि कोई उसे पढ़ानेके लिये कहता भी था, तो आप वही कह दिया करते थे कि पढ़कर गोपालको क्या मौकरी थोड़े हो करनी है!

आज वही गोपाल बीस वर्षका दृढ़-कट्टा जवान है, परन्तु उसके लिये काला मक्षर मँस बराबर है। इसके पिताका लाजोंका कारोबार होते हुए भी उसने आजतक कभी दूकानपर जाकर नहीं उठाकर नहीं देकी। वही देखनेको उसे आवश्यकता भी क्या थी! जर्चके लिये रुपयोंकी तो उसे कुछ कमी थी नहीं, पहले तो मुनीमजी ही इसकी मांगको मस्वीकार करनेका साहस नहीं कर सकते थे। यदि कभी कुछ बाधा पड़ भी जाती, तो अपनी माताके द्वारा बेचारेको यह डाट दिलवाते कि इसको छडीका दूध पाद आ जाता।

गोपालका बाल-बलम बिगड़ चुका था। वह अपने पिताके हाथोंके बाहर हो चुका था। इसका कारण था गोपालके पढ़ासमें ही एक धनाढ्य मुसलमानका मकान। बचपनसे ही उनके यहाँ गोपालका अना-जाना था, उनके एक बहुत ही सुन्दर कन्या थी, जो गोपालसे तीन-चार वर्ष छोटी थी और उसका नाम गुलशन था। दोनों मकानके सामने एक साथ खेला करते थे, कभी वह गोपालके साथ उनके घर बली आती थी, कभी गोपाल गुलशनके साथ उसके घर बला जाता था। इस तरह परन्तर्म उमरा आना-जाना बढ़ने लगा, यहाँतक कि कभी-कभी तो सारा दिन एक-दूसरेके घर रह जाते थे। इस

जाने-जानेमें बाबू राधाकृष्णजीको बहि कुछ आपत्ति या तो सिफ यही कि गोपाल उनके यहाँकी बनी हुई कोई चीज न खाए। गुलशनके पिता एक मेक मुसलमान थे। उन्होंने गुलशनकी माँसे कह रखा था कि उसको फल-फूलके सिवा और कुछ खानेको न देना। यदि आवश्यकता ही आ पड़े तो गोपालके जमादार-द्वारा ही हिन्दू-हजवाईसे कुछ मंगा लिया करना। परिवार मुसलमान होनेपर भी गुलशनके माता-पिता मांस नहीं खाते थे, इसलिये गुलशनको भी मांस आदिसे हादिक घृणा थी।

गुलशन और गोपाल दोनों जानम्हसे अपना बाल्य-जीवन बिनाते ■ क्रमसे १२ और १५ सालके हो गये। दोनोंके मनका झुकाव एक-दूसरेके प्रति दिन-दिन अधिकाधिक होने लगा। बाबू राधाकृष्णजी मियाँ साहबका कुछ दबाव मानते थे, इसका कारण यह था कि मियाँ साहब एक सच्चे मुसलमान होनेके कारण ब्याज कमाना हराम समझते थे, इसलिये अपनी बहुत तो रकम पड़ोसी राधाकृष्णजीमें बिना ब्याजके ही जमा रकते थे। उनका कारबार सिर्फ़ खार महीने जाड़ेकी मौसिममें चलता था। उस समय वे भी बाबू साहबकी रकम भरता करते थे। इस प्रकार दोनों ब्यावारी ही परस्पर एक-दूसरेका दबाव मानते थे। परन्तु यह बात एककी दूसरेपर प्रकट नहीं हो पाती थी; क्योंकि दोनों ही लाममें थे। गोपाल कहता था, उसके लिये बाबू राधाकृष्णजीको विरोध किता नहीं था। परन्तु "कड़की सचानी हो गयी है," गुलशनकी माता द्वारा यह इशारा पाकर

मिया सादरको अवश्य किता बट बड़ी हुई। उन्होंने एक दिन गुलशनको अपने पास बुलाकर बड़े प्यारसे कहा, बेटी, अब तुम सयानी हो गयी। हमारे समाजकी रीतिके अनुसार तुम्हें परदेका कुछ ध्यान रखना चाहिये। ऐसी कोशिश करो जिसमें तुम्हारा और गोपालका मिलना-जुलना कम हो जाय। पिताकी इस आज्ञाके अनुसार अब गुलशन गोपालके सामने जानेमें हिचकने लगी। पहले तो गोपालकी आवाज सुनते ही वह दौड़कर उसके पास बली जाती थी और दोनों एक साथ कभी बाजा बजाया करते, कभी तारा खेला करते। इस प्रकार घण्टों बीत जाया करते थे, परन्तु आजकल गोपालके जाने और बुलानेपर भी बहुत देर करके जाती और लड़ी-लड़ी ही वो-बार इधर-उधरकी बातें करके तुरन्त भाग जाती। अकस्मात् इस परिवर्तनको देखकर गोपालको बड़ा आश्चर्य हुआ। अब वह भी बालक नहीं था, थोड़ेमें ही बल्ल बात उसके ध्यानमें आ गई और उसने भी आना-जाना कम कर दिया।

उपरोक्त घटनाका गुलशनके मनपर बहुत ही अधिक असर पड़ा। कई दिन-दिन दुःखी होने लगी। उसको मानाने जब उसका यह हाल देखा तो उसके पितासे कहकर उसे एक बार देश छोड़ जानेका विचार स्थिर किया और वह भी तय हुआ कि वहींपर कोई भकड़ा-सा लहका देखकर उसको शादी कर दी जाय। इस तरह गुलशन अपने माता-पिताके साथ मजमेर चली गई, परन्तु वहां जाकर भी उसका स्वास्थ्य नहीं सुधरा।

तब उसके पिताने उसका विवाह कर देना ही उचित समझा और एक अच्छे घरमें उसकी सगाई ठीक की। अब गुलशनने यह बात सुनी, तब उसने लज्जाको एकबारगी ही त्यागकर अपनी मातासे स्पष्ट कह दिया कि सिवा गोवालके और किसीके साथ विवाह नहीं करूँगी। अब उसके पिताने यह अनहोनी बात सुनी, तब उन्होंने गुलशनको बहुत समझाया; परन्तु सब व्यर्थ। वह अपने निश्चयसे एक इंच भी पीछे नहीं हटी। अन्तमें वे लोग घरसे अपने कलकत्तेवाले मकानमें लौट आये। जिस मनुष्यने एक साल पहले गुलशनको देखा हो, वह आज उसे नहीं पहचान सकता। कहां तो पहलेका सोनेसा चमकता हुआ गोल-मटोल शरीर, कहां आजका फ्रान्तिहीन पीला सूखा अस्थिपर्जर! यही आकर भी उसकी चिकित्साका उचित प्रबन्ध किया गया, परन्तु सब बेकार! एक दिन बातों-ही-बातोंमें मियाँ साहबने बाबू राधा-कृष्णजीका मन टटोलनेके अभिप्रायसे शुद्धिके भिषगकी खर्चा लेइ दी। उन्होंने कहा—“सेठ साहब” हमलोग भी पहले हिन्दू ही थे, इस समय हिन्दूसमाजकी अवस्थासे हमजोग जाति-बहिष्कृत कर दिये गये। हमारे पिताके लाख चेष्टा करनेपर भी और हर प्रकारका प्रायश्चित्त करना स्वीकार कर लेनेपर भी वे समाजमें सम्मिलित नहीं किये गये, अन्तमें मुसलमान हो गये क्योंकि मेरी माता एक नयसुलमानकी लड़की थी। मेरे पिता उनके साथ विवाह करनेका वकन देकर मेरे नानाके यहांसे बिना किसीको कहे ही उन्हें लिना लाये थे। मजमेरमें आकर उन्होंने

हिन्दू-रीतिके अनुसार हमसे विवाह कर लिया, परन्तु यह विचार लुक-छिपकर हुआ था। जब वहाँके पञ्चोंको यह बात विदित हुई तब उन्होंने बड़ा होइल्ला मचाया, पिताजी भी मुलाये गये। उनके ऊपर मेरी माताको त्याग देनेका अनेकों प्रकारसे दबाव डाला गया, परन्तु उन्होंने मेला करना स्वीकार नहीं किया। उनके पास धनकी कमी नहीं थी, इसलिये हर प्रकारसे मायाझल करनेको तैयार थे। परन्तु पञ्चोंका खाफ़ यहो निर्णय था कि बिना उसको त्यागे तुम समाजमें नहीं रह सकते। अन्तमें हारकर पिताजीने इस्लामधर्म स्वीकार कर लिया, परन्तु जन्म-धर्म मेरी माता ■ पिता दोनों ही न तो कानो मसजिदमें गये न मांस आदि ही खाया। उनकी रहन-सहन बिल्कुल हिन्दुओंकीसी थी। यदि कोई मज्जान बादमी घरमें जा जाय तो वही समझे कि यह किसी हिन्दूका हो घर है। जब मैं पैदा हुआ तब भी हिन्दूधर्मानुसृत ही सब रीति-रिवाज हुए थे। ■ विवाहमें भी पण्डितोंने ही फैरे कराये थे। गुरुशानकी मामी हिन्दू-माताकी ही लड़की है। इसलिये अजतक भी हमारा घर हिन्दुओंका-सा ■ बना रहा है। यही कारण है कि गुरुशान भी हिन्दुओंकी लड़कीसी ही प्रतीत होती है। मेरा विचार है कि यदि आप चाहें तो ■ परिवारभरको शुद्ध कर लें ताकि, हमलोग फिर अपनी बिराद्वारमें मिल जाय।

बाबू राधाकृष्णजी उनके यह विचार सुनकर सजाटे में आ गये। सोचने लगे क्या उत्तर दिया जाय, क्योंकि

वे निजमें भी शुद्धि के घोर विरोधी थे । उनके साधियोंमें जब कभी स्वयं भी चर्क छिड़ती थी तो बार-बार हो के इसके विरुद्ध मत दिया करते थे । उन्होंने कहा—“हमारी समस्त इस बातको किसी अवस्थामें भी स्वीकार नहीं कर सकती । “गुरुगण के पिताने कहा, यह सब तो ठीक है, परन्तु यदि आप चाहें तो समाज इस बातको अवश्य स्वीकार कर लेगा, क्योंकि इस समय आपके समाजमें भी इस बातको माननेवालोंकी कमी नहीं है । तर्क आप जैसे ५-७ पुराने विचारके भावमियोंको छोड़कर सर्वसाधारण शुद्धि की आवश्यकताको समझने लगे हैं । आप सोचिये, यदि हमलोग सुखलमान हो बने रहे तो आपके हिन्दू-धर्मका विरोध ही करेंगे, परन्तु फिर हिन्दू हो जानेसे आपलोगोंके फलमें हो जायेंगे । आज भारतवर्षमें शांत करोड़ सुखलमालोंकी संख्या है । क्या यह सभी मक्का-मदीनासे भाये हुए हैं ? आप लोगोंकी नासमझीसे ही तो यह संख्या बढ़ी है ? आप सोचते होंगे कि हमलोग सुखलमान बनकर बहुत सम्पुष्ट रहते हैं, पर बात ऐसी नहीं है । आपलोग जब हमारे साथ जान-पान-बन्ध करके हमें जातिव्युत् कर देते हैं तब सिवाय सुखलमान बनजलीके और कोई रास्ता नहीं रह जाता । अतः एक बार सुखल मान हुए कि फिर आपके वहाँके दरवाजे बन्द हो जाते हैं । परन्तु अब तो कुछ रुक पड़ता है । आज लाखोंकी संख्यामें भदके हुए हिन्दू-भाई फिर अपने पुराने धर्ममें मिलावे जाकर बहुत ही आनन्दसे दिन बिताने लगे हैं । यक्षिणही सिर्जसिद्धा जारी रहा, तो



भाप देखेंगे कि चाकील-पवाल वर्षमें ही फिर हिन्दुओंको तृती कोछने कनेगे, क्योंकि हिन्दू-धर्मकी कृषियां भाप उसनी नहीं जानते, जिनको हम विधर्मों जानते हैं। अपनी बीजकी परब भाप नहीं होनी, इसलिये आपको चाहिये ■ हमारे इस काममें आप सहायता करें। इसका एक यह भी कारण है कि मेरी कन्या शुल्शन मुसलमानके साथ क्याह करना नहीं चाहती। इसका मन भापके पुत्र गोपालके साथ विवाह करनेका है, परन्तु यह बात जबतक भाप ■ हिन्दू न बना लें, तबतक होनी असम्भव है। इसीलिये मेरा यह भापसे अनुरोध है कि आप इस काममें मेरी सहायता करके मेरा उद्धार करें। इस प्रकार उनके अनुग्रह-विनय करनेपर भी बाबूसाहबने किसी प्रकार भी स्वीकार नहीं किया, तब हारकर शुल्शनके पिता उठकर चले गये।

जिस दिनसे शुल्शन और गोपालका मिलना-जुलना बन्द हुआ उसी दिनसे उसका घरमें मन लगना कठिन हो गया। धीरे-धीरे उसकी आदत बदलने लगी। पहले तो वह घरके बाहर जाना पसन्द ही नहीं करता था, परन्तु अब उसने रातको रोज घियेदरों में जाना आरम्भ कर दिया। बा० राधाकृष्णजीने इसे बहुत समझाया, पर उसने उनकी एक न मानी, यहांतक कि अब वह कुटेमाम वैद्याओंके यहां भी जाने लगा। घर लौटनेमें कभी एक कभी दो बज जाते हैं, इसीलिये सुबह लौट-वस बसिये पहले बिछौना छोड़ना उसके लिये कठिन हो नहीं, असम्भव-सा हो गया। अब गोपालकी यह अकृष्टा हो रही थी तब भी वह शुल्-

मनको नहीं भूटा था। इस तरहकी घुरी भावनें लिफ्ट उलके विद्योम दुःखको भुलानेके लिये ■ डाल ली थी।

अब हमारी कहानीका सिलसिला आरम्भके परिच्छेदसे शुरू होता है। जब बाबू राधाकृष्णजीके उठानेपर भी गोपाल कर-बट बढ़लकर सो गया, तब उन्हें बड़ा क्रोध आया और उन्होंने गोपालकी माँके पास आकर उससे कहा,—“आजतक गोपालके खारेमें जो तुमने कहा वही मैंने स्वीकार कर लिया। परन्तु आजसे उसको एक पैसा नहीं दिया जायगा और यही बात तुमसे कही जाती है कि तुम भी वैसे कुछ भी मत देना। यदि तुमने अब भी इस बातके विरुद्धावरण किया तो अच्छी बात न होगी।” इस तरह अपनी पत्नीको कहकर उन्होंने मुनीम-जीको भी बुलाकर भाड़ा दे दी कि बिना मेरे कहे उसकी माँके कहनेपर भी गोपालको एक पाई भी न दी जाय। इस प्रकार आजसे गोपालके लिये रुपयोंका द्वार बन्द हो गया। दो-चार दिन तो उसे इस कफाबटसे कुछ भी बाधा मालूम न पड़ी, परन्तु जिस रास्तेपर वह चल रहा था उसमें तो रुपया ही मुख्य था, वहाँ तो बिना पैसेके एक मिनट भी चलना कठिन था, इसीसे पासके पैसे खतम होते ही सभी संगा-साथी भलग्न हो गये, और गोपालबाबू अकेले रह गये। उस दिन किसी मंगलामुखीका द्वार उसके लिये नहीं खुला। हारकर सदासे कुछ पढ़े ■ खर्च आकर सो रहा, परन्तु उसकी नींद नहीं आयी। यथार्थ बात तो यह थी कि वह चिबेटरोंमें रोह जाता था, बैरानोंके कहां

भो जाता था, परन्तु अमोक्तक सिवाय गाना-बजाना सुननेके और बुरी आदतोंसे बचा हुआ था। यदि दो-चार ग्रहीने और भी उसका यह काम बिना बाधा-विघ्न चलता रहता तो परमात्मा ही उसका रक्षक था।

गोपाल पढ़े-पढ़े सोचने लगा—“यदि गुलशनके पिता में से साथ उसका विवाह करना स्वीकार कर ले तो मैं उनका धर्म क्यों न स्वीकार कर लूं। यह बात तो वे भली प्रकार जानते हैं कि गुलशन में से सिवाय और किसीसे विवाह करना नहीं चाहती। हम दोनोंके बीचमें यह समाजकपी दीवाल ही बाधक है, यदि यह बाधा दूर हो जाय तो फिर आगेके लिये हमलोंका जीवन सुखसे कटनेमें कुछ भी सन्देह नहीं है।” इस प्रकारकी बातें सोचते-सोचते सारी रात उसे नींद नहीं आई, मोर होनेपर निवृत्त-नहाकर बहुत दिनोंके बाद वह गुलशनके घर गया। गुलशन सामने ही खड़ी थी। गोपालको आया देखकर वह तो भाग गई। गोपाल सीधा उसके पिताके कमरेमें चला गया। उस समय वे बैठे हुए रामायण पढ़ रहे थे, वह भी पास जाकर बैठ गया। रामायणकी पुस्तक उनके सामने देखकर उसे बड़ा आश्चर्य हुआ। इस तरह तो वह कुछ पढ़ा-लिखा नहीं था, परन्तु उसके घरमें रामायण आदिका पाठ बराबर हुआ करता था, इसलिये पुस्तक देखते ही वह उसे पहचान गया। उन्होंने अपने घरसे उसके कुशल-समाचार पूछे, फिर उसके सामने ही दो-चार चौपाईयां पढ़कर उसका भय कटने लगे। प्रश्नचला, ‘सबरी-

के आश्रम' का। भगवान रामचन्द्रको खबरी देर निकल रही थी। भगवान कई प्रेमसे फलाहार कर रहे थे, इसी निचब-को बड़ी ही भक्तिसे वे पढ़ रहे थे। भगवान रामचन्द्रपर उनकी इतनी भक्ति देखकर गोपाल भक्तियोंमें जा गया।

रामायणका पाठ तो कभी-कभी वह अपने घरकी ठाकुर-बाड़ीमें भी पुजारीजीके द्वारा सुना करता था, परन्तु राजकासा रस उसे कभी नहीं आया था। वह भी बड़े प्रेमसे सुनने लगा। जब यह प्रकरण पूरा हो गया तब उन्होंने श्रीरामायणजीको उठाकर भाङमारीमें रख दिया और गोपालके पास बैठकर इससे बातें करने लगे। उन्होंने कहा, "देखो गोपाल, भगवान रामचन्द्र-जीके यहाँ न तो जाति-पाँतिकी टक्काबंद थी, न गोच-ऊँचकी। जिसने प्रेमसे उन्हें भज्ना, इसीके थे हो गये। फिर हमलोग उनको भगवान मानते हुए भी उनके बताये हुए रास्तेपर क्यों नहीं चलते? भावार्थ पुरुषोंके खरिज तो इसीलिए हुआ करते हैं कि संसार उनके अनुसार अपना माथरण बनाये और अपना भविष्य जीवन सुधारे। देखो तुम्हारी और गुडरानका परस्पर कितना प्रेम है। तुम्हारे पिताजीकी पक्ष मेरी दोनोंकी ही यही इच्छा है कि तुम दोनों सुखी होकर रहो। यदि हम दोनों परिवार भिन्न-भिन्न धर्मावलम्बी न होते तो आजतक तुम दोनोंका गठबन्धन कभीका हो गया होता। परन्तु इसी चर्मकी बाधाने, इसी समाजकी बाधाने तुम दोनोंको मिला कर रखा है। कदापि पहले मेरे ऐसे विचार नहीं थे, परन्तु तुम्हारी और गुडरानकी

मकराधा देखकर—तुम दोनों ही दूसरा सम्बन्ध करना स्वीकार नहीं करते वह देखकर—मेरे विचारोंने एकटा साया। धर्म-धर्म तो मनुष्यकी सत्यतापर निर्भर हैं, चाहे जिस भावसे भगवानकी आराधना करो—अन्त तो वही है। देखो ! हमलोग नामके मुसलमान हैं, परन्तु हमारे घरमें आजतक हिन्दूधर्मके बिकल कुछ भी काम नहीं हुआ, करनेको मन भी नहीं करता। इसलिये दूसरे मुसलमान हमलोगोंकी निन्दा भी किया करते हैं, परन्तु मैं तो अपने सिद्धांतपर अटल हूं, मुझे तो मेरे भगवानपर पूरा भरोसा है। इस तरह बातें करते-करते वे गहगह हो गये। गोपालने देखा उनके नैबके कोनेमें एक चिन्तु जल आ गया है। जिस गोपालको हिन्दू होनेपर भी आज तक भगवद्भक्तका किञ्चित् भी रस प्राप्त नहीं हुआ था, उसी गोपालको एक मुसलमानके मुँहसे भगवानकी महिमा सुनकर बहुत ही आनन्द प्राप्त हुआ।

इस तरह कुछ ही भगवद्-वर्त्ता हो लेनेके बाद गोपालने कहा, “मैं आपके पास इसलिये आया हूँ कि यदि आपकी मरजी हो तो गुलशनके साथ मेरा विवाह कर दें, मैं आपके पास ही रहूँगा, मेरे पिता तो मुझे घरमें दुकाने न देंगे। परन्तु क्या कफ, मैंने ठुड़ निश्चय कर लिया है कि या तो आप यह स्वीकार कर लेंगे, नहीं तो मैं अपने इस जीवनका अन्त कर दूँगा।” गोपालको इस प्रकार अधीर देखकर उन्होंने कहा—“तुम मुझे दो दिनका अवकाश दो, एक बार फिर मैं तुम्हारे पिलासे अनुरोध कर दूँ।

यदि इसपर भी वे न मानेंगे तो मैं अवश्य मुकन्दजीके साथ तुम्हारा विवाह कर दूंगा, परिणाम चाहे कुछ भी हो।”

आज शहरमें बड़ी हलचल मची हुई है, जिसको देखो वही हालोड़ेपाकेकी ओर दौड़ा जा रहा है। वहांपर आज शुद्धि-यज्ञ हो रहा है, काशीके बड़े-बड़े पण्डित इकट्ठे हुए हैं। यहांके अजमेरवाले धनाढ्य खुदाबक्सजीके परिवारकी आज शुद्धि होगी, उसीके उपलक्ष्यमें यह शुद्धि यज्ञ हो रहा है। अपने धर्मसे किछुड़ा हुआ सर्वप्रथम यही परिवार फिरसे शुद्ध करके जातिमें मिलाया जा रहा है। इसीसे भारतवर्षके प्रायः सभी प्रान्तोंके नेता पधारे हैं। आज शुद्धि होकर कल ही भोमान् खेड रावाकृष्णजीके पुत्र गोपालदासका विवाह श्रीमती गुलाबदेई भोमान् खेड कृष्णदासजीकी कन्यासे होगा। दोनों ओरसे ब्रूम-धामसे तैयारियां हो रही हैं। परन्तु यह मौका कैसे प्राप्त हुआ, उसका किञ्चित् ज्वीरा दे देना अनुरोध नहीं होगा। जब खुदाबक्सजीने गोपालको अपने विचारोंपर दृढ़ पाया तब उसी दिन गोपहरको फिर से एक बार बाबूसाहबके पास गये और आदिसे अन्ततक सब बातें कह सुनाईं। पहले तो बाबूसाहब बहुत उछले-फुड़े, गोपालको बुलाकर ब्रूम डाँटा-उपटा, परन्तु जब उसने किसी प्रकारसे भी अपने निश्चयसे हटना स्वीकार नहीं किया, तब कुछ गर्म हुए, एक बार फिर अपने साधियोंसे मिलकर इस विषयपर विचार करना स्वीकार किया।